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De turjdrager en het kind

Ik wou u een verhaal vertellen. Of eigenlijk "— geen verhaal, want 't is waar
gebeurd. Ik hoorde 't van een vriend, toen ik bij hem op bezoek was. 't Gaat over
cen man, die zoals dat heet, in zijn dorp ,ongunstig bekend” stond. Hij was een
dronkaard. Een grote, brute kerel, die er, vooral als hij een borrel op had, een taal
uitsloeg.. nou, dat was niet mooi meer, Hij was ook een vechtersbaas en iedereen
was eigenlijk bang voor hem: ,,Je kon beter uit z’n handen blijven!”’” Niemand wilde
met hem om gaan. O ja, hij had wel een paar kornuiten, maar dat waren cok al
geen besten, zeiden ze in het dorp. Maar met hem kon je je beter niet inlaten.
Dat was geen mens meer. Dat was een onmens; zeide ze, de brave burgers van het
dorp.

Op een dag komt deze ,,onmens” turf bezorgen bij mijn vriend. Een grote wagen
vol. De turf moet naar de bovenverdieping. De man is sterk en hij wil dat laten zien
ook! Hij laadt een kolossale mand vol met van die grote, zware turven, en hij draagt
hem de trap op, alsof ’t niks is. De mand is zo vol, dat je je hart vasthoudt, dat 't
zaakje naar beneden komt rollen. Maar 't gaat goed, en mijn vriend besluit maar
zo lang de kamer weer in te gaan. Hij hoeft er niet bij te blijven om een handje te
helpen. Die knaap rooit Het wel alleen, En ’t zal nog wel even duren voor die hele
wagen turf naar boven is gesjouwd.

* #

Intussen is het driejarige dochtertje des huizes de kamer uitgesnapt. Ze staat
onder aan de trap met open mond te kijken naar de vreemde man met de grote
mand op z'n rug. De man merkt niets van het kind. Dan rolt er een turf van de
mand af. Het ding springt van de ene tree op de andere, slaat dan een paar treden
over, op de mat. ,Ikke hebbe”, zegt het kind blij, en ze grijpt met haar beide
handjes naar de turf.

Op het geluid van die kinderstem staat de man op de trap plotseling stokstijf
stil. Heel voorzichtig draait hij zich een halve slag om en kijkt naar beneden. En
als hij ’t kind ziet roept hij: ,,Hé meneer!” En als de vader van het kind in de
deuropening verschijnt — de man houdt z’n mand nog steeds krampachtig stil om
te voorkomen dat er nog meer turven vallen — zegt de turfdrager, in de taal die
hij gewend is te gebruiken: ,Meneer, haal dat jong daar vandaan. Als ze zo’n hard
ding op d’r kop krijgt, ken je d’r wel gelijk naar ’t ziekehuis brenge. Met die

krenge mot je oppasse.” En hij houdt nog een hele scheldkannonnade.... op z'n
tur\(en, niet op de vader of het kind.
Dit was de geschiedenis van de man, de turven, en het kind.... én van de

dorpelingen, die de man een ,,0nmens” noemden.

En waarom vertel ik u die geschiedenis nou? Och, omdat ze mij getroffen heeft.
En ook omdat ze allerlei gedachten in me deed opkomen. De geschiedenis doet
namelijk, vragen oprijzen: Wat denken we van de turfdrager? Van zijn gedrag op
de trap ten opzichte van het kind. Maar ook van zijn overige gedrag, dat hem zo’n
slechte naam bezorgd had. Wat denken we van de dorpelingen die hem links lieten
liggen en in hem ,,geen mens” meer zagen. Ja er komt zelfs de vraag bij te pas: Wat
denken we van de mens in ’t algemeen? Over al zulke vragen zouden we een heel
gesprek met elkaar kunen hebben. Maar ik zit hier nu voor de microfoon, en ik
moet het dus wel alleen doen, Jammer eigenlijk! Mijn mening kan allicht eenzijdig
zijn. En u weet het: , Uit de botsing der meningen ontspringt de waarheid.”

Maar wat heeft mij nu zo getroffen in de geschiedenis van de turfdrager en het
kind? Wel, dat was nou juist die bezorgdheid van die ruwe turfdrager voor dat
kind: Zijn plotseling stilstaan op de trap. Alles wat hij deed om te voorkomen, dat
er Eolg meer turven zouden vallen. Het feit, dat hij de vader riep om het kind weg
te halen.



Of ik dat dan zo iets bijzonders vind? Och nee, ik niet. Ik had niet anders
verwacht. En u misschien ook niet. Maar de dorpelingen hadden dat toch, geloof ik,
niet van hem verwacht. Anders zouden ze hem geen ,,onmens” hebben genoemd. Want
dat betekent dan toch maar, dat ze ,,geen mens” meer in hem zagen. Zoals ze 't ook
zeiden: ,,Die turfdrager...., dat was ,,geen mens” meer!” Ik wou wel dat ze hem
daar op de trap hadden gezien, met zijn turven, en met het kind. Dan zouden ze
hebben gezien dat het menselijke hem niet vreemd was; dat hij zich ook als een
volledig mens kon gedragen. Dan zouden ze hebben gezien, dat hij evengoed als
zij, meegevoel had met andere mensen (hier met het kind). En dat hij zich, even-
-goed als zij dat zouden hebben gedaan, verantwoordelijk voelde voor het lot van
dat kind. En ze zouden nog meer hebben gezien. Ze zouden hebben gezien, dat de
turfdrager ook in staat was aan zijn verantwoordelijkheid te voldoen. Hij was
immers niet alleen maar bezorgd voor het kind. Daar zou het kind nog weinig aan
hebben. Nee, hij dééd ook wat. Hij nam zijn maatregelen: Hij bleef stilstaan. Hij
draaide zich heel voorzichtig om. Hij riep de vader. Kortom, hij bleek ook in staat
om de dingen, waarvoor de omstandigheden hem hadden geplaatst, tot een goede
oplossing te brengen. Dus, zoals ik het al eerder zei: Hij was zich niet alleen bewust
van z'n verantwoordelijkheid, maar hij wist ook aan zijn verantwoordelijkheid te
voldoen.

Het lijkt allemaal zo vanzelfsprekend, dat u zich misschien afvraagt of we hier
nu wel zoveel aandacht aan moeten besteden. Maar dan moet ik toch denken aan
dat schaap, waarvan een boer mij vertelde: Een lammetje was in de sloot geraakt
en verdronken. Het schaap stak in letterlijke zin geen poot uit en het trok er zich
kennelijk ook achteraf niks van aan. Maar een schaap is ook geen mens en heeft
geen weet van meegevoel en verantwoordelijkheid. Het kan ook niet bewust en
handelend ingrijpen. .

Mag ik de vraag nog eens stellen: Waarom heeft de geschiedenis van de turf-
drager mij zo getroffen? Wel, omdat het bevestigd heeft, wat ik als‘ humanist nu
juist zo stellig geloof: dat in alle mensen het menselijke aanwezig is, en dat dat
menselijke altijd weer boven kan komen, soms op de meest onverwachte momenten.
Ik ben niet bereid de mens als ,,alleen maar geneigd tot alle kwaad” te zien. En daar
heb ik ook geen reden voor. Daarvoor zie ik — gelukkig — te veel goede dingen om
mij heen. De dorpelingen zagen in de turfdrager ,,geen mens meer”. Maar op die
trap bleek het menselijke wel degelijk in hem aanwezig te zijn.

Maar daarmee zijn we natuurlijk niet af van het probleem van het kwaad, dat
toch ook gebeurt! Want willen we daarmee nu al dat andere goed praten, wat die
turfdrager deed en doet?: De stoelen, die hij in de café’s stuk sloeg. De ruiten, die
hij verbrijzelde. De verwondingen, die hij in zijn vechtpartijen anderen aanbracht.
De schulden, die hij bij zijn schuldeisers had staan. Zijn drankmisbruik, en nog
zoveel meer?

O nee, ik weet alleen, dat in ieder mens het menselijke aanwezig is, ook al slaagt

hij er niet altijd in, dat tot uitdrukking te brengen. Maar niemand heeft het recht
een ander het menselijke te ontzeggen, omdat hij op bepaalde punten -tekort
schiet.
En waarom dan niet? Daar wou ik nog wel even op ingaan. Zonder dat we
overigens alle kanten daarvan kunnen bekijken. Daar is een kwartiertje te kort
voor. Maar goed: Waarom meen ik dat niemand het recht heeft een ander het
menselijke te ontzeggen? Wel, in de eerste plaats omdat ieder dat menselijke in zich
draagt. Het kan verdrongen zijn. Het kan onvoldoende tot zijn recht komen.
Maar het is in ieder aanwezig. Dat bleek toch ook bij onze turfdrager! En in de
tweede plaats omdat we allemaal tekort schieten. Ook de brave burgers van het
dorp. De een hierin, de ander daarin. De een meer, de ander minder. De een in
de ene periode van z'n leven, de ander in de andere.

En waarorn, daardéor, schieten we allemaal op onze tijd tekort? ,,Omdat we men-
sen zijn”, zult u zeggen. Ja, dat is het nu juist. Maar hebt u zich wel eens gereali-
seerd, wat we daarmee eigenlijk zeggen? Ik geloof, dat we daarmee uitspreken,
dat we geen dieren zijn. Het dier kan niet tekortschieten, omdat het geen weet
heeft van het verschil tussen goed en kwaad. Het dier staat niet voor de moeilijk-
heid, dat het telkens in zijn leven kiezen moet. Het doet eenvoudig wat zijn instinc-
ten hem wvoorschrijven. Daardoor kunnen we het dier ook niet voor z'n daden
verantwoordelijk stellen. ,,Dat stomme dier weet niet beter”, zeggen we dan. Het
dier heeft 't eigenlijk gemakkelijk in het leven. Het kent geen problemen.

Zo beschouwd, hebben wij het eigenlijk veel moeilijker, juist omdat we geen
»Stomme dieren” zijn. O, niet dat we dat graag zouden willen zijn. Denkt ’t u maar
eens in! Als een koe de hele dag in de wei loopt. Gras vreten. Herkauwen. De




volgende dag weer, en niets meer! ’t Zou ons gauw vervelen. Ik denk, dat we al
gauw van graspollen een hut gingen bouwen, en dat we van de madeliefjes een
krans vlochten in ons haar! Nee, wij zijn mensen, en wij willen mensen zijn. Maar
een feit blijft, dat we ’t daardoor ook moeilijker hebben. Want ’t is dan toch
maar zo, dat wij altijd voor problemen staan: Dat wij kiezen moeten tussen goed
en kwaad. Dat wij denken kunnen en dat wij dat denkvermogen ook moeten gebrui-
ken, willen we ons in ’t leven handhaven. ’t Is dan toch maar zo, dat wij voor
allerlei verantwoordelijkheden staan en ook verantwoordelijk worden gesteld.

Dat is nou, wat ik wou willen noemen: onze menselijke situatie, onze menselijke
toestand, onze positie in dit bestaan. Daarin verschillen we nu. juist van het dier.
Die situatie is wel aantrekkelijk en ze opent allerlei mogelijkheden voor ons, die
het dier niet heeft, maar het is niet altijd een gemakkelijke situatie. Het menselijke
is in ons allemaal aanwezig. We zagen 't bij de turfdrager. Maar het is niet altijd
gemakkelijk het ook te verwezenlijken. Dat kost dikwijls inspanning en strijd.

En zou het dan vreemd zijn, als we daarin tekort schoten? Dat is ,,menselijk”,
zoals u al zei. Dat zit 'm in die eigenaardige menselijke situatie. Als we dieren
waren, zouden we niet eens tekort kunnen schieten.

En nu stuiten we geloof ik, op twee manieren telkens op ons menselijk tekort:
naar buiten, en naar binnen.

Aan de ene kant staan we tegenover een weerbarstige wereld, die machtiger is
dan wij. Onze menselijke krachten zijn dan te klein: We wilden bijvoorbeeld geen _
oorlog, en desondanks waren we nog niet in staat hem te voorkomen. We wilden '
het kwade niet doen, maar de omstandigheden hebben ons ertoe gedreven en we
waren niet bij machte ze te weerstaan. We zouden het mysterie van leven en zijn
wel willen onthullen, maar dat mysterie is groter dan wij. In al zulke gevallen
zouden we kunnen zeggen: We hebben wel gewild, maar we hebben niet gekund.

En aan de andere kant staan we tegenover ons weerbarstige zelf. Hoezeer we ook
weten, dat we ons verstand moeten gebruiken en naar ons geweten moeten leven,
we doen 't niet altijd. Dan stuiten we op ’t tekort in onszelf: We lieten ons door onze
driften meeslepen. Of we zochten ons eigen belang en susten ons geweten, terwijl
het toch wel sprak. Of we kozen de weg van de minste weerstand, omdat we ons
onttrekken aan dingen, waarvan we weten, dat we ze toch zouden moeten laten of
geen inspanning wilden getroosten. Of...., o, er zijn zovele redenen om ons te
doen. In al zulke gevallen zouden we zeggen: We hebben wel gekund maar we heb-
ben niet gewild.

Op die twee manieren voelen we telkens — en dikwijls pijnlijk — ons mense-
lijk tekort: We konden tegen de omstandigheden niet op, of we verzuimden onze
menselijke krachten ten volle te gebruiken. Eén van beiden, of allebei tegelijk.

En hoe zou het met onze trufdrager — in dit opzicht bedoel ik dan — zijn?
Och, ik wil niet over hem oordelen. Wat weet ik van hem af? Misschien zijn
de omstandigheden hem te machtig geweest. Misschien ook schoot hij tekort
in hle’c1 gebruik van zijn menselijke vermogens. En waarschijnlijk is ’t beiden
tegelijk.

Och nee, dat mensen tekort schieten is niet vreemd. Dat doen we allemaal. Dat
zit hem in die lang niet altijd gemakkelijke menselijke situatie. Vréémd wordt het
pas als mensen niet bereid zijn telkens opnieuw te beginnen en- verder te gaan.
Want dan verloochenen zij hun menselijkheid.

C. H. SCHONK.
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