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UJij spelen ,,mensen”

De titel van dit kleine betoog zal U wel niet veel gezegd hebben. Dat is ook opzet.
Het werkelijke onderwerp wilde ik U zeélf noemen — om er dan mijn toelichting
aan te verbinden.

Welnu, ik wil beweren dat de feitelijke gebeurtenissen in een bepaald opzicht
eigenlijk van geen enkel belang zijn. U voelt wel, dat deze ongewone voorstelling
van zaken een theoretische uiteenzetting vergt; maar ik hoop er toch in te slagen
mijn redenering stap voor stap levendig te illustreren.... met belangwekkende
feiten. .

In de eerste plaats moet ik mij, om misverstand te voorkomen, wel een heel
eind verwijderen van de levensovertuiging, die het gehele leven als een® on-
serieuze, wel boeiende, maar toch eigenlijk luchthartige grap wil beschouwen.
’t Leven is letterlijk: de moeite waard.

Natuurlijk heeft zwaartillendheid 66k onze afkeer en overschatting van onze
persoonlijke, zelfs van onze algemeen-menselijke situatie, is in elk opzicht te
verwerpen — al zegt U mij dit waarschijnlijk niet zo gemakkelijk na, als U op
dit moment kiespijn hebt of er een ziek kind in de andere kamer ligt.

Maar in beginsel wordt onze visie op dit leven toch naar de kant van de zwart-
gallige overdrijving het best behoed door overwegingen van relativiteit, die naar
mijn smaak nooit overrompelender ‘onder woorden zijn gebracht dan door de
Russische novellist Anton Tsjechow: ,,Ons heelal bevindt zich misschien in de kies
van een of ander monster”.
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Aan de andere kant, hoezeer wij er voor voelen om het menselijke bedrijf tegen
de achtergrond van het onvoorstelbare universum ’n niet zo-.erg gewichtige plaats
te verlenen; zelfs toegegeven, dat onze gehele cultuur een spelkarakter bevat —
een spel moet toch wel serieus gespeeld worden.

Vooral kinderen hebben dit door. Onze vermaarde historicus Huizinga heeft met
dit oogmerk een treffende anecdote verteld, die precies toelicht, wat ik bedoel.
Hij vertelde dit: Een vader vindt zijn zoontje van vier jaar op de voorste rij stoelen
gezeten, ,,trein”-spelend. Het is een aardig gezicht en hij gaat naar het joch toe
en knuffelt hem. Maar dan zegt het kind: ,,Vader, je mag de locomotief niet zoenen,
anders denken de andere wagens, dat het niet echt is.”

Ik heb dit zelf scherp waargenomen bij mijn eigen kinderen. Ze waren iets
onduidelijks aan het doen, toen ik ze moest storen. Ze moesten, geloof ik, aan tafel
om te eten. Met laatdunkende verontwaardiging werd ik echter teruggewezen,
want, riep één van hen: ,,we spelen mensen”. :

Daar hebt U mijn titel. Ze speelden en ik stoorde. Toen ik iets beter keek,
begreéep ik, dat tussen spel en ernst geen duidelijk verschil te onderkennen is. Boven-
dien: als ik wolwassen medemensen goed gadesla — en. terdege tot mijn besef laat

“doordringen, wat en hoe ik z&lf doe — dan groeit in mij de overtuiging, dat VAl

»mensen” spelen. Maar denk niet, dat dit een minachtend oordeel bevat over het
menselijk gedoe! De vraag is alleen maar: doen we ons best?

Toch is er érgens een moment, dat het diepste zelfbesef ons tot de ontdekking
brengt van onze volstrekte ernst. Vele lieden, die hierover veel grondiger hebben
nagedacht dan ik, menen dat dit het moment is, waarop de mens door wat zij
noemen zijn zedelijke ontroering vervuld wordt. Ik kan dit probleem niet geheel
overzien en weet dus ook niet zeker, of dit het énige moment is — maar dat
gevoelens van waarheid en van gerechtigheid, van erbarmen en van vergeven,
indien ze echt zijn, ons verheffen boven elke notie van spel en luim, dat lijkt mij
werkelijk voor geen tegenspraak vatbaar. In het domein van het wezenlijkste



zedelijke beleven heerst waarachtige ernst.

Maar juist hier begint mijn betoog in eigenlijke zin, te weten: hier zijn de feiten
als zodanig principieel overbodig. Dit wil ik U denmionstreren door een toneelspel
kort na te vertellen, dat ik een paar maanden geleden zag opvoeren. Het was een
stuk van de Engelsman J. B. Priestley: Een inspecteur vraagt belet.

Een gezin zit aan een feestelijke maaltijd. De verloving van de dochter wordt
gevierd en aan tafel zitten: de vader, een ietwat zelfvoldaan fabrikant, de moeder,
de dochter met haar verloofde en.de jongere zoon. Op zeker moment wordt er
een inspecteur van politie aangediend, die dringend om belet heeft gevraagd. Er
wordt besloten hem te woord te staan. De inspecteur komt binnen en vertelt, dat
er enkele uren tevoren in het ziekenhuis een jonge vrouw is gestorven, tengevolge
van vergiftiging door een zeer grote dosis lysol, die zij zichzelf had toegediend.
Er wordt nu een onderzoek ingesteld naar de motieven, die haar tot deze daad
hebben gebracht.

De fabrikant vraagt verwonderd, wat zijn familie daarmede te maken heeft —
maar dan laat de inspecteur hem een foto zien. Hij schrikt en er komt aan ’t licht,
dat het meisje twee jaar tevoren door de fabrikant is ontslagen, omdat ze bij een
staking voor een geringe loonsverbetering was betrokken geweest. De fabrikant
voelt zich geenszins bezwaard — maar bij de zoon en bij de dochter komen elemen-
taire gevoelens van billijkheid in opstand. Dan wendt de inspecteur zich tot de
dochter des huizes met de vraag, of zij het meisje gekend heeft. Nadat de foto
is getoond, komt aan het licht, dat door een gril van de dochter het meisje daarna
uit een modemagazijn is ontslagen. Met enkele vragen wordt het duidelijk, dat
gevoelens van afgunst de dochter hebben geleid en nu geraakt zij geheel overstuur.

Dan laat de inspecteur de naam vallen, die het meisje nadien had aangenomen.
Nu geraakt de verloofde in verwarring en tenslotte bekent hij dat hij het meisje
na haar ontslag uit het modemagazijn in een ontredderde toestand heeft leren
kennen en gedurende een half jaar met haar heeft samengeleefd, terwijl hij tegen-
over zijn eigen meisje grote drukte in zijn werk voorwendde. Dit levert wéér
een crisis op.
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Op _dit moment tracht de vrouw des huizes de inspecteur te intimideren, door
de feiten te bagatelliseren. De situatie verandert echter weer volkomen als de
inspecteur bij de moeder informeert, of het juist is, dat zij het meisje veertien
dagen geleden nog heeft gesproken. Tot verbijstering van het gezin blijkt de
moeder, die een invloedrijk bestuurslid is van de plaatselijke liefdadigheidsver-
eniging, geweigerd te hebben het meisje steun te verlenen, toen zij zich in bijzonder
moeilijke omstandigheden tot haar wendde. Onder de conventionele bedenkingen
van haar man en de emotionele verontwaardiging van haar kinderen geeft deze
moeder tenslotte te kennen, dat zij op grond van weinig wéaardige overwegingen
het meisje heeft verstoten.

Nog één schoK en er komt tenslotte aan het licht, dat het meisje op dat moment
zwanger was van de zoon des huizes. ”

Hierna verlaat de inspecteur de scéne, niet zonder op scherpe wijze zijn mening
over de aanwezigen te hebben uitgesproken. 4

M_agir nu begint pas de passage, waar ik Uw aandacht op wilde vestigen. De
familie zit nu bijeen, heel anders dan een paar uur tevoren. De ouders denken
aan de maatschappelijke gevolgen. De kinderen liggen serieus met zichzelf over-
hoop. M_a_ar dan heeft de vader een idee. Hij belt zijn vriend, de hoofdcommissaris
van politie op — en hij verneemt, dat er bij het corps niemand in dienst is van de
naam, waarmee de inspecteur zich voorstelde.

Dit is een geweldige anticlimax. De ouders en de schoonzoon zuchten van ver-
lichting — er is geen onderzoek, dus zijn er geen gevolgen. De kinderen zijn niet-
temin verward en verbijsterd en voeren aan, dat toch door allen is gedaan, wat
er deze avond is bekend.

Dan krijgt de schoonzoon een idee: hij belt het ziekenhuis op en verneemt, dat -

er al sinds lang geen zelfmoord is geregistreerd. Dit is wéér een enorme anticlimax.
Nu is elke moeilijkheid voor de ouders en de schoonzoon opgeheven — niet alleen,
dat er niets zal uitkomen, er is niet eens wat gebeurd!

'De kinderen evenwel gevoelen des te scherper, dat hun gedrag toch de mogelijk-
heid voor een catastrofe in zich borg. .

Hierop valt een nieuwe slag. De telefoon klinkt en er wordt medegedeeld, dat
er zojuist een meisje in het ziekenhuis is gestorven door het innemen van vergif
en dat er een inspecteur op weg is naar hun huis om enkele vragen te stellen.
Dan valt het doek.

Natuurlijk bevat dit spel een geconstrueerde situatie; de dagelijkse werkelijkheid
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levert vrijwel nimmer een dergelijke sluitende combinatie van dramatische schakels
op. Doch het is een historisch recht van de dramaturg om de werkelijkheid te
vereenvoudigen, teneinde het wezenlijke van het leven te demonstreren.

Door een geraffineerd spel van climax en anti-climax heeft de schrijver naar
mijn smaak voornamelijk ‘aangetoond, dat de feitelijke gevolgen van een bepaalde
gezindheid — eigenlijk ‘overbodig zijn. De laakbaarheid van ons gedrag hangt in
beginsel niet af van de gevolgen.

Dat is allemaal wel heel erg duidelijk, geloof ik. Maar dat is toch ook nog niet
’t voornaamste, dat ik U zeggen wilde. Er komt een heel merkwaardige bijzonder-
heid bij.

Toen het stuk van P11est1ey destijds afgelopen was, kreeg ik de gelegenheid
— door de feestelijke omstandigheden waaronder de opvoering had plaats ge-
vonden — om met de acteurs en actrices van het stuk, zoals men dat noemt, het
glas te heffen en enige tijd na te praten.

En nu vertelde de acteur, die de belangrijke rol van inspecteur had gespeeld,
mij een treffende herinnering.

Hij zei me, dat hij bij de eerste leesrepetities van het spel, na het opkomen,
op een stoel had plaats genomen en de ondervraging verder ook hoofdzakelijk
zittend had gevoerd. ,,Maar er was iets niet in orde”, vertelde hij, ,,er deugde
iets niet, we voelden dat allemaal” ,/Tot ik 'n idee kreeg”, vervolgde de acteur:
,,1k mocht niet gaan zitten, 1k moest blijven staan, nu eens hier, dan weer daar
in die andere hoek van de scéne. Toen hadden we ’t. Het spel vlotte, de dialogen
verkregen hun natuurlijke gang, de spanmng was er in gebracht.”

Ik ben van memng, dat dit niet alleen 'n vondst voor de regie Was Het 1n21cht
dat de inspecteur in beweging moet blijven, vooral niet deel mag gaan uitmaken
van het gezin, is van beslissende betekenis voor de-functie, die deze acteur in
het spel vervult. Daar hoeft niet aan getwijfeld te worden.

Maar er is méér. Als ik er in geslaagd ben, U enigszins het spel te doen beleven,
dan is het duidelijk, dat de inspecteur de verpersoonlijkte kritiek der moraal, dat
hij eigenlijk het geweten is. Maar dan moet hij boven de situatie staan. Hij stelt
een vraag, laat 'n foto zien — en ontketent een moreel conflict onder de leden
van het gezin zelf. Hl_) woelt vanzelfsprekendheden los, ontzenuwt vooroordelen,
drijft de gedachten in een bepaalde richting en — het zedelijke besef van de
betrokkenen komt vrij. )

Dat was dan ook mijn opzet: aanschouwelijk te betogen, dat het in het serieuze
spel van ons mensen aankomt op onze gezindheid ten goede — maar vooral: dat-
onze kritiek, onze zélfkritiek vooral, bewegelijk moet blijven om te voorkomen,
dat onze opvattlngen verstarren en vervuilen.

Onze kritiek, in ’t bijzonder onze twijfel aan de eigen braafheid moet actief
blijven — want al menen we dan, dat er nog niemand door ons .gedrag is ten
gronde gericht. ... de telefoon’kan elk ogenblik gaan.
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