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„Denkend aan de dood kan ik niet slapen" 

In zijn gedicht „Insomnia" verbindt de dichter 
J. C. Bloem, uiterlijk haast onbewogen, het leven 
met de dood. 

Hij schrijft: 

Denkend aan de dood kan ik niet slapen, 
En niet slapend denk ik aan de dood, 
En het leven vliet gelijk het vloód, 
En elk zijn is tot niet zijn geschapen. 

Hoe onmachtig klinkt het schriel „te wapen", 
Waar de levenswil ten strijd mee noodt, 
Naast der doodsklaroenen schrille stoot, 
Die de grijsaards oproept met de knapen. 

Evenals een vrouw, die eens zich gaf, 
Baren moet, of ze al dan niet wil baren, 
Want het kind is groeiende in haar schoot, 

Is elk wezen zwanger van de dood, 
En het voorbestemde doel van 't paren 
Is niet minder dan de wieg het graf. 

Met dit sonnet plaatst Bloem ons in de harde le-
vensrealiteit. 
Leven is een voorbestemd zijn voor de dood! 
Misschien zou dit feit te dragen zijn als we de 
hoop mochten koesteren dat de dood niet zou 
komen voor het einde van onze dagen als we, 
moegestreden, ons gelaten zouden kunnen over-
geven. 
Maar Bloem herinnert er aan dat de doodskla-
roenen zowel de grijsaards als de knapen oproe-
pen, d.w.z. dat de dood voor ieder van ons 
misschien over twintig jaar of langer, maar mis-
schien ook morgen of vandaag zal komen. On-
danks alle vooruitgang van de medische weten-
schap hebben we daaromtrent geen enkele zeker-
heid. 
In feite is het zo dat mensen altijd leven in het 
aangezicht van de dood. 

Natuurlijk kan men deze gedachte van zich af 
proberen te schudden door zich intensief te 
wijden aan de duizenden levensactiviteiten. 
Dat is een tactiek die we in zekere zin allemaal 
toepassen om de eenvoudige reden dat het leven 
onleefbaar wordt als we voortdurend aan de dood 
denken. 
Het leven vraagt levenswil, vraagt het onuitput-
telijk verlangen om aan het leven in zijn velerlei 
vormen te mogen blijven deelnemen. 
Dit verlangen om te leven vinden we bij alle 
levende wezens, we ontmoeten het bij alle plan-
ten, dieren en mensen. We ervaren het als een 
vanzelfsprekendheid, als behorend bij ons be-
staan. 
En dat wellicht juist omdat we moeten leven in 
het aangezicht van de dood. 
Want hóe we ons ook wijden aan het leven, de 
dood verdwijnt nimmer voor goed uit onze ge-
zichtskring. 
Hij kan, op ieder moment des levens, onze slaap 
komen verstoren. 
Ik denk dat ieder van ons die eerste twee regels 
van Bloem kan meevoelen: 
Denkend aan de dood kan ik niet slapen, 
En niet slapend denk ik aan de dood. 
Is ons dat niet allemaal eens overkomen? Of zal 
het ons straks niet overkomen? 
En nu is het 4 mei. 
De dag dat we de doden herdenken van de 
tweede wereldoorlog. 
En daarmede doet een nieuw element zijn intrede 
in deze gedachtengang. 
Spraken we tot nu toe over de dood, nu moeten 
we spreken over het feit dat mensen elkaar die 
dood voortijdig en opzettelijk aandoen. Tussen 
1939 en 1945 zijn millioenen mensen door men-
senhand ter dood gebracht. En vaak op de meest 
afschuwelijke wijze. 
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U weet, zo goed als ik, wat er gebeurd is. 
Millioenen joden zijn in gaskamers omgebracht. 
En ook zigeuners. Millioenen militairen zijn ge-
sneuveld. Mannen, vrouwen en kinderen hebben 
de dood gevonden onder de puinhopen van hun 
gebombardeerde huizen. In kampen van allerlei 
aard zijn duizenden mensen doodgemarteld, in 
Japan zijn tienduizenden mensen op afschuwe-
lijke wijze omgekomen als gevolg van de eerste 
atoom-explosies. 
De dood is niet alleen een onafwendbaar natuur-
gebeuren, hij is ook, en bijna even onafwendbaar, 
een wrede ondergang die mensen voor elkaar 
beramen. 

In het licht van genoemde feiten dringt de erva- 
ring van mislukking en schande zich ten sterkste 
aan ons op. 
De geschiedenis van de mensheid is aan de ene 
kant een geschiedenis van grote en belangrijke 
daden, van ontwikkeling van wetenschap en cul-
tuur, van ontplooiing van zedelijke en sociale 
motieven maar aan de andere kant, en niet min-
der nadrukkelijk, een geschiedenis van misluk- 
king en schandaal, van cultureel en zedelijk ver-
val, van sociale discriminatie, van menselijke wil 
tot vernietiging. 
Wie vandaag in eerlijkheid wil herdenken zal de 
natuurlijke dood en de menselijke wil tot doden 
als uitgangspunt van het herdenken moeten 
nemen. 

Vóór alles herdenken we het feit dat de mens 
aan de dood is gebonden en dat het onterende 
van zijn geschiedenis is dat hij, in vele gevallen, 
zelf de oorzaak is van het sterven. 
Elk zijn is tot niet zijn geschapen, dichtte Bloem. 
Maar het is veel erger. De menselijke beschaving 
is tot nu toe zodanig geweest dat continu duizen-
den en millioenen levende wezens op de meest 
wrede wijze vermaald werden tot een voortijdig 
en zinloos niet-zijn. 
Wie niet de moed heeft dit onder ogen te zien  

komt m.i. aan het werkelijk en eerlijk herdenken 
nauwelijks toe. 
Wat willen we eigenlijk met dat steeds weer-
kerende herdenken? 
Ik begrijp dat er velen in het land zijn die de 
behoefte gevoelen hun gevallen familieleden en 
vrienden te herdenken. 
Zij zullen nauwelijks de officiële herdenkings-
dagen van node hebben want elk herdenken vol-
trekt zich in de stilte van het menselijk hart dat 
immers geen officiële gelegenheden nodig heeft 
om toegewijd te kloppen. 
Ik wil niet beweren dat dit persoonlijk herden-
ken niet ook op 4 mei kan plaats hebben, maar 
toch kan dat niet de reden zijn dat het officiële 
en collectieve herdenken is ingevoerd. 
Men voelt het blijkbaar aan als een zaak van ons 
gehele volk. 
Het is een nationale herdenking en verwacht 
wordt dat een ieder bereid is zich bij het herden-
ken te laten betrekken, de twee minuten stilte die 
worden betracht ontstaan doordat wij allen en 
gelijktijdig stil zijn. 
Waarom? 
Omdat we, ook als we geen persoonlijke verliezen 
hebben geleden, de vele doden willen herdenken 
die tengevolge van de tweede wereldoorlog zijn 
gevallen. 
Om het haast theatraal te zeggen, we willen en-
kele ogenblikken medelijden met hen die nog, en 
werkelijk lijden, om hen die vielen. 
En als ons dat niet gelukt willen we hen ten-
minste in stilte te kennen geven dat ook onze 
gedachten een ogenblik in toewijding zijn bij hán 
doden. 
Herdenken is een riskante bezigheid! 
Het is niet zo eenvoudig juist die twee minuten, 
vanavond om acht uur, in de stemming te zijn om 
tot een werkelijk herdenken te komen. Dan ver-
lopen die twee minuten in een verwarrend en 
zinloos zwijgen. Hoevelen van ons is dat in de 
afgelopen jaren overkomen en hoevelen zal het 
vanavond overkomen? 
Een ieder zal in eigen geweten moeten uitmaken 
of hij, als hij dit voelt aankomen, liever rustig 
thuis blijft of toch, op grond van een gevoel van 
solidariteit met anderen, aan een stille optocht 
wil deelnemen. 
Wie alleen komt omdat zijn baantje of functie 
het hem niet veroorloven om weg te blijven is 
natuurlijk wel bezig om de zin van het herden-
ken uit te hollen. 
Ook dat is een riskante kant van he herdenken, 
dat het uitgroeit tot een georganiseerd en ge-
institutionaliseerd herdenken waaraan je je al-
leen al voor je „fatsoen" niet meer kunt onttrek-
ken. Ik vrees dat dit element ook in ons natio-
nale herdenken reeds is binnengedrongen. Het is 
de prijs die we betalen voor de wil tot gezamen-
lijk herdenken. 
Wie herdenken we? 
Natuurlijk, als we persoonlijk familieleden of 
vrienden verloren hebben, dan herdenken we in 
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de eerste plaats hen. 
Maar in alle andere gevallen? 
Om een vraag te stellen: herdenken we alleen 
de gevallen vrienden of ook de gevallen 
vijanden? 
Herdenken we de gevallen Nederlanders, Russen 
en Amerikanen of ook de gevallen Duitsers? Of 
zijn er wellicht al onder ons die op grond van 
de huidige politieke tegenstellingen de gevallen 
Russen ook maar zouden willen vergeten? 
Laat ons goed weten wat we gaan doen. Wie in 
een gevoel van algemene welwillendheid zegt: 
natuurlijk die gevallen Duitsers herdenken we 
ook, die moet wel beseffen dat we dan ook be-
paalde uitgesproken oorlogsmisdadigers ge-
denken. 
Zullen we maar eerlijk zeggen dat dat teveel 
gevraagd is? 
Wat psychisch haalbaar is, is dat we naamloos 
de millioenen herdenken die als gevolg van de 
menselijke wil tot vernietiging in of door de 
tweede wereldoorlog zijn omgekomen en vooral 
dat we onszelf proberen te doordringen van het 
feit dat we zelf mede-schuldig zijn aan dat ab-
surde schandaal. Indien we er toe komen bij 
name te herdenken dan is het vanzelfsprekend 
dat we ons degenen voor ogen trachten te halen 
die ons op de een of andere wijze dierbaar zijn. 
Herdenken moet, wil het zinvol blijven, ook een 
psychisch haalbare kaart zijn. 
In het algemeen herdenken zou ook de gedachte 
een plaats mogen vinden hoe gemakkelijk de ver-
nietiging triomfeert over de opbouw. Het is de-
zelfde dichter Bloem die dit in een kort gedicht 
voor het monument op de Grebbeberg heeft vast-
gelegd. 
Daar staat, in steen gebijteld: 
Vijf dagen — en de vrijheid ging verloren. 
Vijf jaren — en eerst toen werd zij herboren: 
Zo moeizaam triomfeert gerechtigheid ... 
Aan dit besef zij deze grond gewijd. 
Indien ons herdenken uitgaat van de gedachte 
aan de dood en vooral van de gedachte dat het 
veelal juist de mens is die de dood veroorzaakt 
dan zou als een reflectie daarop misschien de ge-
dachte aan ons kunnen ontspringen hoe absurd 
en onvolkomen onze menselijke samenleving tot 
nu toe is, juist omdat het wrede oorlogsgeweld 
er zo'n voorname plaats in inneemt. 

En dat niet alleen tot de tweede wereldoorlog 
welker verschrikkelijkheden wij vandaag geden-
ken maar ook daarna, ook nu en op dit ogenblik, 
nu opnieuw volkeren, verschrikkelijker gewa-
pend dan ooit, tegenover elkaar staan. 
Wie zich daarvan afmaakt met een goedkoop: 
ach, dat gebeurt immers nooit, pleegt in zijn her-
denken bij voorbaat verraad aan hen die vielen. 
Zij zijn immers gevallen omdat we tussen de 
eerste en tweede wereldoorlog ons voortdurend 
in slaap hebben laten sussen door hen die ook 
toen wisten dat het „toch nooit zou gebeuren". 
Herdenken van gevallenen zou dan ook moeten 
uitlopen op het vaste voornemen er keihard aan 
mee te werken opdat het inderdaad nooit meer 
zal gebeuren. 
En dat niet in schone praatjes maar in een kei-
harde vredespolitiek die, opgebouwd uit verant-
woordelijkheidsgevoel en de moed om risico's te 
dragen, in fantasie en nuchterheid, tot daden 
voert die ooit werkelijk vrede zullen brengen. 
Een vrede die Amerikanen, Duitsers, Russen en 
Chinezen zal insluiten omdat wij het willen. 
Zijn wij, vraag ik me af, bereid in dit klimaat 
vanavond te herdenken? 
In het herdenken zullen we eerst, als we ons zo 
instellen, de zucht van bevrijding vinden, die 
Bloem inademde toen hij, nog in de mei-dagen 
van 1945, het prachtige gedicht „Na de Bevrij-
ding" schreef. 
Want dat mogen en moeten we ook herdenken: 
onze herwonnen vrijheid. En dat in de onbuig-
zame wil deze niet meer verloren te laten gaan. 
Althans niet voor het moment dat de dood onze 
ogen dichtdrukt. Een vrijheid die niet alleen niet 
verloren mag gaan door een overweldiger van 
buiten maar evenmin door onze eigen onvol-
maakte onderlinge gedoe. 
Zullen in de toekomst niet opnieuw millioenen 
voor herstel van vrijheid moeten vallen dan zul-
len we nu stoutmoediger, eerlijker en toegewij-
der met de vrijheid moeten omgaan. 
Want hoe verder de tweede wereldoorlog van ons 
weg raakt hoe groter het gevaar dat we niet meer 
zullen beseffen wat we kunnen verliezen. Ook 
Bloem wist dit reeds in zijn volgend gedicht: 
Schoon en stralend is, gelijk toen, het voorjaar, 
Koud des morgens, maar als de dagen verder 
Opengaan, is de eeuwige lucht een wonder 
Voor de geredden. 
In 't doorzichtig waas over al de brake 
Landen ploegen weder de trage paarden 
Als altijd, wijl nog de nabije verten 
Dreunen van oorlog. 
Dit beleefd te hebben, dit heellijfs uit te 
Mogen spreken, ieder ontwaken weer te 
Weten: heen is, en nu voorgoed, de welhaast 
Duldloze knechtschap. 
Waard is het, vijf jaren gesmacht te hebben, 
Nu opstandig, dan weer gelaten, en niet 
Eén van de ongeborenen zal de vrijheid 
Ooit zo beseffen. 

H. Lips 



Oitaten 	 LI-HUN-TJI 
(Het verhaal van de afgescheiden ziel, door 
Tsj'en Juan-joe, 2e helft 8e eeuw) 

Een mooi meisje, Tj'ièn-niang (later als Tj'ièn-
nu bekend), volgt haar geliefde, Wang Tsjow, 
van haar geboorteplaats Heng-tsjow naar de ver-
re provincie Se-tsj'wan. Ze wonen daar idyllisch 
gedurende vijf jaar en kregen twee zonen. Ten-
slotte krijgt Tj'ièn-niang berouw en keert met 
Wang Tsjow naar Heng-tsjow terug. Daar blijkt 
dat Tj'ièn-niang al de tijd niet van huis geweest 
was, maar ziek en bewusteloos in het huis van 
haar ouders gelegen heeft... De teruggekeerde 
ziel verenigt zich weer met het in Heng-tsjow 
achtergebleven lichaam. Wat twee scheen, was in 
wezen één. 

Latere dichters en denkers hebben herhaaldelijk 
dit verhaal geciteerd. Zo vroeg Zen-meester 
Woe-tsoe Fa-jen (1024-1104) aan een monnik: 
„Toen Tj'ièn-nu van haar ziel gescheiden was, 
wat was toen de ware Tj'ièn-nu?" 
Een andere Zen-meester, Woe-men (1184-1260), 
zegt hierover: „Indien men met betrekking tot 
dit probleem tot de diepste waarheid wil door-
dringen, moet men bedenken, dat het uit een 
zaadje voortkomen en weer in een zaadje binnen-
gaan is als het overnachten in een herberg. Wan-
neer dit nog niet duidelijk voor u is, ren dan niet 
in verwarring heen en weer. Wanneer aarde, wa-
ter, wind en vuur plotseling uit elkaar springen, 
gaat het met uw lichaam als met de poten van de 
krab die in heet water valt. Zeg op zo'n moment 
niet, dat ik u niet gewaarschuwd heb." 

De wimpel en de wind 

Toen patriarch Hwei Neng de tempelwimpel had 
gehesen discussieerden twee monniken hierover. 
De een zei: „De wimpel beweegt". „Neen", zei de 
ander, „de wind beweegt". Zo gingen ze geruime 
tijd door maar kwamen niet tot een oplossing. 
De patriarch sprak: „Het is noch de wind noch de 
wimpel die beweegt. Het is jullie bewustzijn dat 
beweegt". De twee monniken huiverden (van 
hun waaiend bewustzijn). 
Woe-men zegt hierover: „Het is niet de wind die 
beweegt; het is niet de wimpel die beweegt; het is 
niet het bewustzijn dat beweegt. Waar vinden we 
de patriarch? Indien men dit probleem door-
grond heeft, dan zal men beseffen, dat de twee 
monniken ijzer kochten maar goud ontvingen. 
Beide zijn hen niet tot nut. De patriarch heeft  

zich uit vriendelijkheid niet kunnen inhouden 
en heeft zich daardoor tot een misstap laten ver-
leiden." 

Wie zijn de anderen? 

Meester Jen van de Oostelijke Berg (= Woe-tsoe 
Fa-jen 1024-1104) sprak: „Zelfs Sakyamoeni en 
Maitreya zijn de slaven van anderen. Wie zijn nu 
die anderen?" 
Woe-men zegt hierover: „Wanneer men dit be-
grip „anderen" doorziet en ten volle doorgrondt, 
is het alsof men op een kruispunt tegen zijn dier-
bare opa opbotst. Men hoeft niet aan een derde te 
vragen, wie hij is en wie hij niet is." 

In een bekend vers uitgedrukt: 

Andermans boog — men spanne hem niet! 
Andermans paard — men berijde het niet! 
Andermans gebreken — men bespreke ze niet! 
Andermans zaken — men mengt er zich niet! 

The sickest joke on eert. 

De bom op Hirosjima heette 
„Little Boy" , 
Verdomd als het me niet vertedert 
(and what is in a name wanneer je weet 
dat Paracelsus Bombast heette van zijn 

voornaam?) 

Bescheiden suggestie voor latere 
ministeries van cultuur en oorlog 
voor als er nog eens ergens 
één valt (per ongeluk, oh sorry, hoor) 
en er zijn dan nog dichters over 
die nog wel leven maar bijvoorbeeld 
voornamelijk als proefstations voor leukemie 
met alle varianten 
(geweldig toch zo rijk 
als de natuur kan zijn zo nu en dan) 
laat ze dan maar werken 
— laat ze gerust óók maar eens werken 
al die uitvreters — laat ze 
dan bijvoorbeeld namen verzinnen 
als 
Little Boy 
of: Bloodless Baby. 

Uit: Ellen Warmond 
Geen bloemen 
Geen bezoek 

Uitg. Querido. 
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