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-Denkend aan de dood kan ik niet slépen"

In zijn gedicht ,,Insomnia” verbindt de dichter
J. C. Bloem, uiterlijk haast onbewogen, het leven
met de dood.

Hij schrijft:

Denkend aan de dood kan ik niet slapen,
En niet slapend denk ik aan de dood,

En het leven vliet gelijk het vlood,

En elk zijn is tot niet zijn geschapen.

Hoe onmachtig klinkt het schriel ,,te wapen”,
Waar de levenswil ten strijd mee noodt,
Naast der doodsklaroenen schrille stoot,

Die de grijsaards oproept met de knapen.

Evenals een vrouw, die eens zich gaf,
Baren moet, of ze al dan niet wil baren,
Want het kind is groeiende in haar schoot,

Is elk wezen zwanger van de dood,
En het voorbestemde doel van 't paren
Is niet minder dan de wieg het graf.

Met dit sonnet plaatst Bloem ons in de harde le-
vensrealiteit.

Leven is een voorbestemd zijn voor de dood!
Misschien zou dit feit te dragen zijn als we de
hoop mochten koesteren dat de dood niet zou
komen voor het einde van onze dagen als we,
moegestreden, ons gelaten zouden kunnen over-
geven,

Maar Bloem herinnert er aan dat de doodskla-
roenen zowel de grijsaards als de knapen oproe-
pen, d.w.z. dat de dood voor ieder van ong
misschien over twintig jaar of langer, maar mis-
schien ook morgen of vandaag zal komen. On-
danks alle vooruitgang van de medische weten-
schap hebben we daaromtrent geen enkele zeker-
heid.

In feite is het zo dat mensen altijd leven in het
aangezicht van de dood.

Natuurlijk kan men deze gedachte van zich af
proberen te schudden door zich intensief te
wijden aan de duizenden levensactiviteiten.

Dat is een tactiek die we in zekere zin allemaal
toepassen om de eenvoudige reden dat het leven
onleefbaar wordt als we voortdurend aan de dood
denken.

Het leven vraagt levenswil, vraagt het onuitput-
telijk verlangen om aan het leven in zijn velerlei
vormen te mogen blijven deelnemen.

Dit verlangen om te leven vinden we bij alle
levende wezens, we ontmoeten het bij alle plan-
ten, dieren en mensen. We ervaren het als een
vanzelfsprekendheid, als behorend bij ons be-
staan.

En dat wellicht juist omdat we moeten leven in
het aangezicht van de dood.

Want hée we ons ook wijden aan het leven, de
dood verdwijnt nimmer voor goed uit onze ge-
zichtskring.

Hij kan, op ieder moment des levens, onze slaap
komen verstoren.

Ik denk dat ieder van ons die eerste twee regels
van Bloem kan meevoelen: .

Denkend aan de dood kan ik niet slapen,

En niet slapend denk ik aan de dood.

Is ons dat niet allemaal eens overkomen? Of zal
het ons straks niet overkomen?

En nu is het 4 mei.

De dag dat we de doden herdenken van de
tweede wereldoorlog.

En daarmede doet een nieuw element zijn intrede
in deze gedachtengang.

Spraken we tot nu toe over de dood, nu moeten
we spreken over het feit dat mensen elkaar die
dood voortijdig en opzettelijk aandoen. Tussen
1939 en 1945 zijn millioenen mensen door men-
senhand ter dood gebracht. En vaak op de meest
afschuwelijke wijze,
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U weet, zo goed als ik, wat er gebeurd is.
Millioenen joden zijn in gaskamers omgebracht.
En ook zigeuners. Millioenen militairen zijn ge-
sneuveld. Mannen, vrouwen en kinderen hebben
de dood gevonden onder de puinhopen van hun
gebombardeerde huizen. In kampen van allerlei
aard zijn duizenden mensen doodgemarteld, in
Japan zijn tienduizenden mensen op afschuwe-
lijke wijze omgekomen als gevolg van de eerste
atoom-explosies.

De dood is niet alleen een onafwendbaar natuur-
gebeuren, hij is ook, en bijna even onafwendbaar,
een wrede ondergang die mensen voor elkaar
beramen.

In het licht van genoemde feiten dringt de erva-
ring van mislukking en schande zich ten sterkste
aan ons op.

De geschiedenis van de mensheid is aan de ene
kant een geschiedenis van grote en belangrijke
daden, van ontwikkeling van wetenschap en cul-
tuur, van ontplooiing van zedelijke en sociale
motieven maar aan de andere kant, en niet min-
der nadrukkelijk, een geschiedenis van misluk-
king en schandaal, van cultureel en zedelijk ver-
val, van sociale discriminatie, van menselijke wil
tot vernietiging.

Wie vandaag in eerlijkheid wil herdenken zal de
natuurlijke dood en de menselijke wil tot doden
als uitgangspunt van het herdenken moeten
nemen.

Véor alles herdenken we het feit dat de mens
aan de dood is gebonden en dat het onterende
van zijn geschiedenis is dat hij, in vele gevallen,
zelf de oorzaak is van het sterven.

Elk zijn is tot niet zijn geschapen, dichtte Bloem.
Maar het is veel erger, De menselijke beschaving
is tot nu toe zodanig geweest dat continu duizen-
den en millioenen levende wezens op de meest
wrede wijze vermaald werden tot een voortijdig
en zinloos niet-zijn.

Wie niet de moed heeft dit onder ogen te zien

komt m.i. aan het werkelijk en eerlijk herdenken
nauwelijks toe.

Wat willen we eigenlijk met dat steeds weer-
kerende herdenken?

Ik begrijp dat er velen in het land zijn die de
behoefte gevoelen hun gevallen familieleden en
vrienden te herdenken. :

Zij zullen nauwelijks de officiéle herdenkings-
dagen van node hebben want dat herdenken vol-
trekt zich in de stilte van het menselijk hart dat
immers geen offici€le gelegenheden nodig heeft
om toegewijd te kloppen.

Ik wil niet beweren dat dit persoonlijk herden-
ken niet ook op 4 mei kan plaats hebben, maar
toch kan dat niet de reden zijn dat het offici€le
en collectieve herdenken is ingevoerd.

Men voelt het blijkbaar aan als een zaak van ons
gehele volk.

Het is een nationale herdenking en verwacht
wordt dat een ieder bereid is zich bij het herden-
ken te laten betrekken, de twee minuten stilte die
worden betracht ontstaan doordat wij allen en
gelijktijdig stil zijn.

Waarom?

Omdat we, ook als we geen persoonlijke verliezen
hebben geleden, de vele doden willen herdenken
die tengevolge van de tweede wereldoorlog zijn
gevallen.

Om het haast theatraal te zeggen, we willen en-
kele ogenblikken medelijden met hen die nog, en
werkelijk lijden, om hen die vielen.

En als ons dat niet gelukt willen we hen ten-
minste in stilte te kennen geven dat ook onze
gedachten een ogenblik in toewijding zijn bij hiun
doden.

Herdenken is een riskante bezigheid!

Het is niet zo eenvoudig juist die twee minuten,
vanavond om acht uur, in de stemming te zijn om
tot een werkelijk herdenken te komen. Dan ver-
lopen die twee minuten in een verwarrend en
zinloos zwijgen. Hoevelen van ons is dat in de
afgelopen jaren overkomen en hoevelen zal het
vanavond overkomen?

Een ieder zal in eigen geweten moeten uitmaken
of hij, als hij dit voelt aankomen, liever rustig
thuis blijft of toch, op grond van een gevoel van
solidariteit met anderen, aan een stille optocht
wil deelnemen.

Wie alleen komt omdat zijn baantje of functie
het hem niet veroorloven om weg te blijven is
natuurlijk wel bezig om de zin van het herden-
ken uit te hollen.

Ook dat is een riskante kant van he herdenken,
dat het uitgroeit tot een georganiseerd en ge-
institutionaliseerd herdenken waaraan je je al-
leen al voor je ,,fatsoen” niet meer kunt onttrek-
ken. Tk vrees dat dit element ook in ons natio-
nale herdenken reeds is binnengedrongen. Het is
de prijs die we betalen voor de wil tot gezamen-
lijk herdenken.

Wie herdenken we?

Natuurlijk, als we persoonlijk familieleden of
vrienden verloren hebben, dan herdenken we in
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de eerste plaats hen.

Maar in alle andere gevallen?

Om een vraag te stellen: herdenken we alleen
de gevallen vrienden of ook de gevallen
vijanden?

Herdenken we de gevallen Nederlanders, Russen
en Amerikanen of ook de gevallen Duitsers? Of
zijn er wellicht al onder ons die op grond van
de huidige politieke tegenstellingen de gevallen
Russen ook maar zouden willen vergeten?

Laat ons goed weten wat we gaan doen. Wie in
een gevoel van algemene welwillendheid zegt:
natuurlijk die gevallen Duitsers herdenken we
ook, die moet wel beseffen dat we dan ook be-
paalde uitgesproken oorlogsmisdadigers ge-
denken.

Zullen we maar eerlijk zeggen dat dat teveel
gevraagd is? y

Wat psychisch haalbaar is, is dat we naamloos
de millioenen herdenken die als gevolg van de
menselijke wil tot vernietiging in of door de
tweede wereldoorlog zijn omgekomen en vooral
dat we onszelf proberen te doordringen van het
feit dat we zelf mede-schuldig zijn aan dat ab-
surde schandaal. Indien we er toe komen bij
name te herdenken dan is het vanzelfsprekend
dat we ons degenen voor ogen trachten te halen
die ons op de een of andere wijze dierbaar zijn.
Herdenken moet, wil het zinvol blijven, ook een
psychisch haalbare kaart zijn.

In het algemeen herdenken zou ook de gedachte
een plaats mogen vinden hoe gemakkelijk de ver-
nietiging triomfeert over de opbouw. Het is de-
zelfde dichter Bloem die dit in een kort gedicht
voor het monument op de Grebbeberg heeft vast-
gelegd.

Daar staat, in steen gebijteld:

Vijf dagen — en de vrijheid ging verloren.

Vijf jaren — en eerst toen werd zij herboren:
Zo moeizaam triomfeert gerechtigheid...

Aan dit besef zij deze grond gewijd.

Indien ons herdenken uitgaat van de gedachte
aan de dood en vooral van de gedachte dat het
veelal juist de mens is die de dood veroorzaakt
dan zou als een reflectie daarop misschien de ge-
dachte aan ons kunnen ontspringen hoe absurd
en onvolkomen onze menselijke samenleving tot
nu toe is, juist omdat het wrede oorlogsgeweld
er zo'n voorname plaats in inneemt.

En dat niet alleen tot de tweede wereldoorlog
welker verschrikkelijkheden wij vandaag geden-
ken maar ook daarna, ook nu en op dit ogenblik,
nu opnieuw volkeren, verschrikkelijker gewa-

3 pend dan ooit, tegenover elkaar staan.

Wie zich daarvan afmaakt met een goedkoop:
ach, dat gebeurt immers-nooit, pleegt in zijn her-
denken bij voorbaat verraad aan hen die vielen.
Zij zijn immers gevallen omdat we tussen de
eerste en tweede wereldoorlog ons voortdurend
in slaap hebben laten sussen door hen die ook
toen wisten dat het ,,toch nooit zou gebeuren”. »
Herdenken van gevallenen zou dan ook moeten
uitlopen op het vaste voornemen er keihard aan
mee te werken opdat het inderdaad. nooit meer
zal gebeuren. '

En dat niet in schone praatjes maar in een kei-
harde vredespolitiek die, opgebouwd uit verant-
woordelijkheidsgevoel en de moed om risico’s te
dragen, in fantasie en nuchterheid, tot daden
voert die ooit werkelijk vrede zullen brengen.
Een vrede die Amerikanen, Duitsers, Russen en
Chinezen zal insluiten omdat wij het willen.
Zijn wij, vraag ik me af, bereid in dit klimaat
vanavond te herdenken?

In het herdenken zullen we eerst, als we ons zo
instellen, de zucht van bevrijding vinden, die
Bloem inademde toen hij, nog in de mei-dagen
van 1945, het prachtige gedicht ,,Na de Bevrij-
ding” schreef.

Want dat mogen en moeten we ook herdenken:
onze herwonnen vrijheid. En dat in de onbuig-
zame wil deze niet meer verloren te laten gaan.
Althans niet voor het moment dat de dood onze
ogen dichtdrukt. Een vrijheid die niet alleen niet
verloren mag gaan door een overweldiger van
buiten maar évenmin door onze eigen onvol-
maakte onderlinge gedoe.

Zullen in de toekomst niet opnieuw millioenen
voor herstel van vrijheid moeten vallen dan zul-
len we nu stoutmoediger, eerlijker en toegewij-
der met de vrijheid moeten omgaan.

Want hoe verder de tweede wereldoorlog van ons
weg raakt hoe groter het gevaar dat we niet meer
zullen beseffen wat we kunnen verliezen. Ook
Bloem wist dit reeds in zijn volgend gedicht:
Schoon en stralend is, gelijk toen, het voorjaar,
Koud des morgens, maar als de dagen verder
Opengaan, is de eeuwige lucht een wander

Voor de geredden.

In 't doorzichtig waas over al de brake

Landen ploegen weder de trage paarden

Als altijd, wijl nog de nabije verten

Dreunen van oorlog.

Dit beleefd te hebben, dit heellijfs uit te

Mogen spreken, ieder ontwaken weer te

Weten: heen is, en nu voorgoed, de welhaast
Duldloze knechtschap.

Waard is het, vijf jaren gesmacht te hebben,

Nu opstandig, dan weer gelaten, en niet

Eén van de ongeborenen zal de vrijheid

Qoit zo beseffen,
H. Lips



Citatem

LI-HUN-TJI

(Het verhaal van de afgescheiden ziel, door
Tsj’en Juan-joe, 2e helft 8e eecuw)

Een mooi meisje, Tj’ién-niang (later als Tj’ién-
nu bekend), volgt haar geliefde, Wang Tsjow,
van haar geboorteplaats Heng-tsjow naar de ver-
re provincie Se-tsj’'wan. Ze wonen daar idyllisch
gedurende vijf jaar en kregen twee zonen. Ten-
slotte krijgt Tj’ién-niang berouw en keert met
Wang Tsjow naar Heng-tsjow terug. Daar blijkt
dat Tj’ién-niang al de tijd niet van huis geweest
was, maar ziek en bewusteloos in het huis van
haar ouders gelegen heeft... De teruggekeerde
ziel verenigt zich weer met het in Heng-tsjow
achtergebleven lichaam. Wat twee scheen, was in
wezen één.

Latere dichters en denkers hebben herhaaldelijk
dit verhaal geciteerd. Zo vroeg Zen-meester
Woe-tsoe Fa-jen (1024-1104) aan een monnik:
»Toen Tj’ién-nu van haar ziel gescheiden was,
wat was toen de ware Tj’ién-nu?”

Een andere Zen-meester, Woe-men (1184-1260),
zegt hierover: ,Indien men met betrekking tot
dit probleem tot de diepste waarheid wil door-
dringen, moet men bedenken, dat het uit een
zaadje voortkomen en weer in een zaadje binnen-
gaan is als het overnachten in een herberg. Wan-
neer dit nog niet duidelijk voor u is, ren dan niet
in verwarring heen en weer. Wanneer aarde, wa-
ter, wind en vuur plotseling uit elkaar springen,
gaat het met uw lichaam als met de poten van de
krab die in heet water valt. Zeg op zo’n moment
niet, dat ik u niet gewaarschuwd heb.”

De wimpel en de wind

Toen patriarch Hwei Neng de tempelwimpel had
gehesen discussieerden twee monniken hierover.
De een zei: ,,De wimpel beweegt”. ,,Neen”, zei de
ander, ,,de wind beweegt”. Zo gingen ze geruime
tijd door maar kwamen niet tot een oplossing.
De patriarch sprak: ,,Het is noch de wind noch de
wimpel die beweegt. Het is jullie bewustzijn dat
beweegt”’. De twee monniken huiverden (van
hun waaiend bewustzijn).

Woe-men zegt hierover: ,,Het is niet de wind die
beweegt; het is niet de wimpel die beweegt; het is
niet het bewustzijn dat beweegt. Waar vinden we
de patriarch? Indien men dit probleem door-
grond heeft, dan zal men beseffen, dat de twee
monniken ijzer kochten maar goud ontvingen.
Beide zijn hen niet tot nut. De patriarch heeft

zich uit vriendelijkheid niet kunnen inhouden
en heeft zich daardoor tot een misstap laten ver-
leiden.”

Wie zijn de anderen?

Meester Jen van de Oostelijke Berg (= Woe-tsoe
Fa-jen 1024-1104) sprak: ,,Zelfs Sakyamoeni en
Maitreya zijn de slaven van anderen. Wie zijn nu
die anderen?”

Woe-men zegt hierover: ,,Wanneer men dit be-
grip ,,anderen” doorziet en ten volle doorgrondt,
is het alsof men op een kruispunt tegen zijn dier-
bare opa opbotst. Men hoeft niet aan een derde te
vragen, wie hij is en wie hij niet is.”

In een bekend vers uitgedrukt:

Andermans boog — men spanne hem niet!
Andermans paard — men berijde het niet!

Andermans gebreken — men bespreke ze niet!
Andermans zaken — men mengt er zich niet!

The sickest joke on earth

De bom op Hirosjima heette

,Little Boy” ,

Verdomd als het me niet vertedert

(and what is in a name wanneer je weet

dat Paracelsus Bombast heette van zijn
voornaam?)

Bescheiden suggestie voor latere
ministeries van cultuur en oorlog

voor als er nog eens ergens

één valt (per ongeluk, oh sorry, hoor)
en er zijn dan nog dichters over

die nog wel leven maar bijvoorbeeld
voornamelijk als proefstations voor leukemie
met alle varianten

(geweldig toch zo rijk

als de natuur kan zijn zo nu en dan)

laat ze dan maar werken

— laat ze gerust 66k maar eens werken
al die uitvreters — laat ze

dan bijvoorbeeld namen verzinnen

als
Little Boy
of: Bloodless Baby.
Uit: Ellen Warmond
Geen bloemen
Geen bezoek

Uitg. Querido.
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