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LIBBE VAN DER WAL

DOUWE KARDON VERTELT *)

1

Een en twintig jaar was mijn vader, toen hij zich waagde aan de avond-
wandeling, die maakte, dat hij geen dominé werd, wat er dan weer toe
leidde, dat ik het wél moest worden. De vrouw, die zo willig mét hem
van de rechte weg afdwaalde, was twaalf jaar ouder en ruim een hoofd
groter, als ik mag afgaan op de trouwfoto, maar in de donkere bosjes
bleek dit geen bezwaar, en negen maanden later werd mijn half-broer
geboren. Hij is dood, en hij heeft mij een bloeiende zaak nagelaten, maar
noch het een noch het ander kan mij weerhouden hier als mijn mening
uit te spreken, dat hij een schoft was. Maar daarover later meer.
Trouwens afgezien van deze zoon moet dit eerste huwelijk ook verder
geen succes geweest zijn. Het was ook een heel wonderlijk paar: zij was
de enige dochter van een arm ambtenaartje, die in deftigheid niet voor
zijn chefs onderdeed. Zij was half en half verloofd geweest met een
jongen uit de buurt, maar haar vader sprak bijtijds zijn veto uit: iemand
uit een winkel was natuurlijk geen partij voor een meisje van haar stand.
Zij zwichtte voor het ouderlijk gezag, en haar beste jaren gingen voorbij,
terwijl zij het huishouden deed voor een bedlegerige moeder en een telkens
weer gepasseerde vader. Maar in de avonduren blokte zij voor de hoofd-
akte, die haar eens de verlossing moest brengen uit het verstikkende
milieu. Toen haar vader vrij gauw na haar moeders dood een tweede
vrouw in huis bracht, ging zij er uit en verzeilde als onderwijzeres in
een Fries dorp, waarvan ze de naam amper kende. En daar ontmoette
zij de kleine, breedgeschouderde smidsjongen, die mijn vader zou worden.
Op een middag dat zij uit school kwam, vond zij hem geknield voor haar
boekenkastje, en de verklaring, dat hij door haar hospita besteld was
om de kachelpijp te repareren, achtte zij terecht onvoldoende. Toen zij
déér bleef vragen, kwam zij er eindelijk achter, dat de jongen geen smid
wou blijven. Wat hij dan wou?

,.Leren”.

,,Leren? En wat wil je dan worden?”

,,Dominé”.

Dat het zo gegaan is, deze ontmoeting en dit eerste als een verhoor
begonnen gesprek, is mij indertijd verteld door onze dominé. Ik had toen
net eindexamen gedaan, en het moet dus veertig jaar geleden zijn, maar
ik herinner me nog tot in kleinigheden, hoe wij tegenover elkaar zaten
in de zwaar doorrookte studeerkamer van de pastorie. De ouwe dominé
— hij zal niet veel ouder geweest zijn dan ik nu ben, maar hij leek mij
steen-oud — vertelde zijn verhaal niet zo heel goed, en achteraf begrijp
ik, dat de strekking, die hij er in moest leggen, hem wat dwars zat. Hij
moest mij een waarschuwing toedienen in de trant van ,,één uur van
onbedachtzaamheid kan maken dat men jaren schreit”’, en deze paedago-
gische taak remde zijn anders zo behaaglijke verteltrant. Maar goed, hij

1) Fragment uit de in 1961 te verschijnen roman ,,Waarheid wint”
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mag dan niet helemaal op dreef geweest zijn, het verhaal maakte des-
ondanks een geweldige indruk op mij. Ik voelde dat het waar was, zo
en niet anders moest het gebeurd zijn. Nu werd mij ook duidelijk, wat
mijn moeder bedoeld had. Mijn vader was altijd een man geweest van
heel weinig woorden, en over zijn vroegere ambities had hij met mij nooit
gesproken. Maar toen ik een paar maanden na zijn plotselinge dood —
de trap van een paard, dat hij beslaan zou, was hem noodlottig gewor-~
den — moest kiezen, of ik in de vijfde klas van het gymnasium de A- of
B-richting zou volgen, had mijn moeder op haar zachte, maar uiterst
suggestieve manier mij bij mijn keuze geholpen. Zij wou mij niet in een
bepaalde richting drijven, ik moest het natuurlijk helemaal zelf beslissen,
zij vond alles goed, maar vader — ze vond wel, dat ik weten moest, dat
vader graag gezien zou hebben, dat ik dominé werd. Dat had hij zelf
vroeger ook willen worden, maar daar was toen iets tussen gekomen......
Ik had gevraagd, wat dan, maar ze had zich er afgemaakt: dat was voor
haar tijd. En deze vage aanduiding van een mij onbekend en juist daar-
door zo intrigerend verleden kreeg nu plotseling een romantische beves-
tiging. Ik was oud genoeg om het te horen, zei de dominé, en door dit
vertrouwen, dat nog versterkt werd door de kloeke sigaar, die ik niet had
durven weigeren en dus dapper rookte, voelde ik mij met één slag opge-
nomen in de wereld der volwassenen. De dominé verzweeg ook niet zijn
eigen rol in de geschiedenis: hij had mijn vader een tijdje les gegeven in
Latijn en Grieks. Dat was hem gevraagd, nee niet door vader zelf, maar
door die onderwijzeres, die hem was komen vertellen, op wat voor won-
derlijke manier zij kennis gemaakt had met die jongen van de smid, die
het zo verdiende geholpen te worden. Zij zelf zou dan zorgen voor de
moderne talen...... Tja, zei de dominé, die op dat punt wat onrustig
werd, zo maakt de mens plannen en hij meent de toekomst te beheersen,
maar — hij laste een pauze in en liet zijn stem dalen tot een onheilspel-
lend fluisteren — hij vergeet iets: zijn eigen menselijke zwakheid. Die
had ook hier weer verhinderd, dat er ook maar iets terecht kwam van
deze op zich zelf niet onaardige opzet. Het stond niet aan hem te oordelen
— wie zijn wij zelf, nietwaar? — maar het betreuren, ja dat mochten we
natuurlijk wel. Mijn vader had overigens de consequenties van — nu ja,
hoe men het dan ook noemen wou: zijn zwakheid, zijn...... zonde, mocht
men misschien zeggen, dapper onder de ogen gezien, als een man. Op
de morgen, volgend op de avond, waarop het gebeurd moest zijn, had
hij de dominé opgezocht om te bedanken voor de lessen, maar hij wou er
niet mee doorgaan, dat kon nu niet meer, hij ging trouwen. Ik begreep
dit: een passage in Homerus, die onze schichtige conrector met onmis-
kenbare blijken van verlegenheid had overgeslagen, had ik juist daarom
met verscherpte aandacht gelezen, en ik herinnerde mij dus wat Poseidon
voorspeld had aan de edelgeboren Tyro, toen hij ,het liefdeswerk had
voltooid™: ,niet zonder vrucht blijft het bed van de onsterfelijken!” In
die trant moest ook mijn vader, dacht ik, geredeneerd hebben, toen hij
aannam dat op zijn liefdeswerk noodzakelijk een ,,moeten trouwen’ zou
volgen.

Mijn vader was toen ik deze geschiedenis hoorde al twee jaar dood, en
als ik eerlijk was, moest ik bekennen, dat ik hem eigenlijk niet had gemist.
Mijn leven thuis met mijn moeder en mijn veel jonger zusje leek wel
lichter geworden, nu hij niet langeg.ip een broedend zwijgen, dat voor de
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omgeving drukkend was, op zijn vaste plaats naast de kachel zat.
's Avonds, als hij zich gewassen en verkleed had, en voor allen zichtbaar
niet langer de smid was, placht hij stil voor zich uit te kijken of te lezen.
Hij was niet onvriendelijk, en ik heb hem maar één keer boos gezien,
maar zijn aanwezigheid beheerste de sfeer, en ik had er mij vaak beklemd
in gevoeld. Bij zijn dood was het naast de schrik vooral het verdriet van
mijn moeder geweest, dat ook mij tot tranen bracht. Nu, door dit verhaal
kreeg ik plotseling een heel andere kijk op mijn vader. Mijn moeder
had hem altijd zorgvuldig ingeschakeld bij alle dingen, die zij belangrijk
genoeg vond om ze ,,aan vader te vragen’, maar hoewel zijn uitspraak
,Het is goed” of ,,'t Gebeurt niet”, dan het laatste woord was, wist ik
heel goed, dat hij bij deze gelegenheden niet veel meer was dan de heraut
van mijn moeder, die aan haar eigen oordeel luister bijzette door het hem
te laten uitspreken. Juist deze beslissingen, waarvan men voelde dat ze
eigenlijk niet van hem waren, hadden van mijn vader een wat schimmige
achtergrondfiguur gemaakt, van wie men zich nauwelijks kon voorstellen,
dat hij een gewoon mens onder mensen was. Nu kwam hij mij nader te
staan dan ooit te voren. De driften, die mijn nachten zo verontrustten,
hadden ook in hem gewoed, zij hadden hem zelfs er toe gebracht een
ideaal op te geven, dat hij jaren lang in stilte moest hebben gekoesterd.
Nooit had ik mij zo sterk zijn zoon gevoeld, ik zou zorgen het doel te
bereiken dat hij zelf alleen maar uit de verte had gezien.

Détails over hun huwelijk, zei de dominé, kende hij niet, natuurlijk niet,
zei hij er haastig bij, maar men kreeg toch ook als buitenstaander een
indruk. En hij had wel zo veel begrepen, dat de verbintenis, die zij zo
onbezonnen waren aangegaan, voor beiden een teleurstelling was gewor-
den. Mijn vader had er zich nooit over uitgesproken, maar aan andere
mensen die hem kenden, was het toch niet ontgaan, dat hij gaandeweg
zijn fleur verloor. Ja fleur, overpeinsde de dominé behoedzaam, was
misschien niet helemaal het juiste woord, een opgewekt mens was hij
nooit geweest; maar hij had toch oorspronkelijk wel een zekere — men
zou kunnen zeggen een positieve instelling tegenover het leven, en die
raakte hij langzamerhand kwijt. De dominé wist niet, of ik kon navoelen,
wat hij bedoelde...... ? Jawel, zei ik vaag, achter mijn sigaar. Het zou
eerlijker geweest zijn, als ik nee gezegd had, maar ik was niet van plan
mijn pas verworven status van volwassene zo maar weer prijs te geven,
en veinsde dus vlot het begrip, dat van mij verwacht werd.

Mijn vader was bij wijze van spreken in de verdediging gedrongen. Een
zekere bitterheid kwam wel niet tot uiting in zijn woorden — daarvoor
zei hij eigenlijk te weinig — maar men proefde die in zijn hele houding.
Hij was daar pas weer bovenuit gekomen, toen hij met mijn moeder
trouwde. En zijn vrouw, zijn eerste dan, ach nee, zij had ook bepaald
niet gekregen wat zij verwachtte. Zij had zich waarschijnlijk wonder wat
voorgesteld van de jongen, die zo schrander en zo gevoelig was, en die
zij zou helpen om de ontwikkeling te krijgen, die hem toekwam, en dan
natuurlijk ook de positie. Maar olala, zei de dominé, dat was heel anders
uitgepakt! Juist door haar toedoen bleef hij smid, werd hij door zijn even
koppige vader gedwongen smid te blijven, en ze hadden vooral na diens
dood wel een heel behoorlijk bestaan, maar ze was met de smid getrouwd,
en de notabelen dachten er dus eenvoudig niet aan, haar in hun kring op
te nemen. En de anderen, die verweten haar, waarschijnlijk niet ten
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onrechte, dat ze 't ,,zo hoog in de kop had”. Die uitdrukking had de
dominé onthouden. Ja, en dan was er natuurlijk altijd de zorg geweest
over George......

Dat begreep ik. Mijn halfbroer George Henri Louis Kardon, wiens
moeder er blijkbaar in geslaagd was de deftige voornamen, die zij ver-
sonnen had, ook voor haar man aanvaardbaar te maken, zou wel altijd
een knaap geweest zijn die zorg gaf, daarvan was ook ik tenvolle over-~
tuigd. Ik zelf was heel lang bang voor hem geweest, en als ik helemaal
eerlijk was, moest ik bekennen van die vrees nog niet verlost te zijn.
Het begin van deze vrees kan ik vrij nauwkeurig dateren. Ik moet toen
ruim vijf jaar geweest zijn, want ik weet dat ik nog niet naar school ging,
maar al wel kon lezen. Op die zondag waren mijn ouders al vroeg in de
middag op de fiets vertrokken om een bezoek te brengen bij mijn groot-
vader. Ik kon niet mee. Stoeltjes achterop of op de stang bestonden in
die tijd nog niet, en ook als ze er wel geweest waren, had mijn vader er
niet mee kunnen fietsen: hij stapte niet op door de trapper als stijgbeugel
te gebruiken, maar hij beklom zijn herenrijwiel moeizaam aan de achter-
kant met behulp van de step. Ik had hen met enige spijt zien wegrijden,
maar mijn moeder had mij uitgelegd, dat ik toch zeker groot genoeg was
om even alleen te blijven. Dat ,alleen” moest trouwens niet letterlijk
worden opgenomen: ik mocht ‘s middags bij de buren spelen, en om vijf
uur zou Janke komen om mij een boterham te geven en te zorgen, dat ik
niet al te laat naar bed ging. Zij zou misschien ook wel een spelletje met
mij willen doen, en als het een beetje later werd, was dat voor één keertje
niet erg. De onverwachtse thuiskomt van George op zaterdagavond had
die morgen wel geleid tot een heftige uiteenzetting met mijn vader, zodat
moeder het nodig vond mij mee te nemen naar de slaapkamer, waar ze
mij zoet hield met plaatjes kijken, maar na het eten had George de voor-
deur achter zich dichtgeslagen, en ik rekende er dus op, dat het aanlok-
kelijk programma voor de rest van de dag onveranderd zou worden
uvitgevoerd. Maar dat viel tegen. Van de middag bij de buren en het
avondeten met Janke weet ik niets meer, en dat zal dus wel allemaal heel
gewoon verlopen zijn. Mijn herinnering begint bij het spelletje na het
eten en vertoont enige mij intrigerende hiaten. Nu heb ik sindsdien vele
malen getracht de gebeurtenissen van die avond te reconstrueren, en ik
moet dus rekening houden met de mogelijkheid, dat er in mijn ,herinne-
ringen” elementen schuilen, die ontleend zijn aan mijn aanvullende fan-
tasie. Wat ik mij meen te herinneren, ziet er in elk geval als volgt uit:
wij zaten om de ronde tafel in onze huiskamer te kienen, en George was
ook van de partij. Hij was dadelijk toen hij binnenkwam heel aardig
geweest, had mij op zijn rug laten zitten, en wou best meedoen aan een
spelletje. Ik vond dit prettig, maar ook vreemd, en er was dunkt me toen
al in de manier, waarop wij daar zaten, iets eigenaardigs, dat mij een
vaag gevoel van ongerustheid gaf. Ik stel mij voor dat dit voornamelijk
het gevolg was van het ongewone gedrag van Janke. Ik was op deze
Janke, die op ongeregelde tijden mijn moeder kwam helpen, erg gesteld.
Haar gezicht kan ik mij niet meer voor de geest halen, maar ze had een
hoge blonde kuif en was heel vrolijk. Goed voorlezen kon ze niet, maar
ravotten des te beter, en ik vond het heerlijk, wanneer zij kwam ,,oppas-
sen”. Maar die avond was ze stil, en ik verbeeldde me dat ze tijdens het
spel een vuurrode kleur had. George was druk en maakte grapjes over
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zijn voortdurende pech. Dan zit er een hiaat in mijn herinnering. Waar-
schijnlijk is Janke in een kleinigheid afgeweken van het ritueel, waarmee
mijn moeder mijn naar-bed-gaan had omringd — de deur van mijn
kamertje moest open blijven, in de gang bleef een olielampje branden,
en ik mocht tweemaal roepen, niet vaker, en kreeg dan een geruststel-
lend antwoord —, in elk geval ik ben vermoedelijk al in een paniek-
stemming de schemerige gang opgelopen, heb de kamerdeur opengesto-
ten en daar iets ontzettends aanschouwd: George en Janke waren aan het
vechten en Janke lag kreunend onder.Deze interpretatie van wat zich
afspeelde op onze roodpluchen canapé was voor mij alarmerend genoeg
en ik barstte uit in een hartverscheurend gejammer: , Niet doen, niet
doen! Janke is niet stout” Van wat er volgde weet ik niet veel meer, maar
de reacties van het betrapte paar moeten allerminst geschikt geweest zijn
om mij te kalmeren. Ik geloof dat Janke niet minder in tranen was dan ik,
toen zij mij weer naar bed bracht, en terwijl ik daar nog lag na te snik-
ken, kwam George. Hij kon wel begrijpen dat ik geschrokken was, maar
ik moest nu dadelijk ophouden met huilen, het was nou mooi genoeg
geweest. En nou moest ik eens goed luisteren: ik mocht niets aan moeder
vertellen! Had ik dat goed begrepen, zou ik er nooit, nooit over praten?
Mijn antwoord schijnt geruststellend geweest te zijn, maar toen ik twee
nachten later uit een angstdroom wakker schrok, moet ik door een paar
gestamelde woorden enige boze vermoedens bij mijn moeder hebben
gewekt. Toen zij ook bij behoedzame navraag er niet veel meer uitkreeg
dan dat ,,Sjors niet meer met Janke mocht vechten”, liet zij het meisje
komen. Het zal toen niet moeilijk geweest zijn, haar tot een bekentenis
te brengen. Janke heb ik na die tijd alleen nog maar een paar maal op
straat gezien, waar zij dan tot mijn teleurstelling mij schichtig voorbij-
liep. Aan haar opvolgster, die misschien deugdzamer was, maar zeker
niet zo aanstekelijk vrolijk, bewaar ik nauwelijks enige herinnering.
Ook George, die inmiddels alweer naar het naburig stadje vertrokken
was, waar hij op een kantoor zat, moest zich onmiddellijk komen verant-
woorden. Nu ik erop terugzie, besef ik, dat het voor mijn beide ouders
een zware dag geweest moet zijn. Mijn moeder zat mij in haar slaap-
kamer met bibberende stem voor te lezen, terwijl een paar uitschietende
flarden van een daverende schrobbering tot ons doordrongen. En de
mateloze drift van mijn vader, die tenslotte door mijn toesnellende moeder
bezworen moest worden zijn zoon niet ,,iets te doen’’, zal voor een deel
wel verklaard moeten worden uit de bittere ervaringen in zijn eigen wilde
jaren. De ,.ellende met George”, zoals ik mijn moeder eens heb horen
zeggen, was daarmee niet afgelopen. Ongeveer in die zelfde tijd kwamen
er moeilijkheden op dat kantoor. Wat er precies gebeurd is heb ik nooit
geweten, maar ik herinner mij, dat mijn vader op een winteravond thuis
kwam ik ben er zeker van, dat het avond was, want ik weet nog, hoe
gezellig het was met het lamplicht op ons rood gebloemde tafelkleed —
en zei, dat de heren er verder geen werk van zouden maken. Vermoe-
delijk in verband hiermee is George een tijdje later naar Indi¢ gegaan.
De middag van zijn vertrek zal ik nooit vergeten. Mijn moeder was met
hoofdpijn naar bed gegaan, mijn vader was in de smederij, en ik lag in
onze huiskamer languit op de grond. George kwam binnen en tilde mij op.
. Stukje ongeluk!” zei hij. ,,Als ik ooit terug kom, dan knijp ik je fijn.
Kijk, zo!”
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Hij kneep mij in mijn armen, en ik gilde van pijn.

, Wat is er?” riep mijn moeder vanuit haar kamer.

George hield mij vlug de hand voor de mond. ,Niks”, zei hij toen.
, Douwe stootte zich even, maar het is al weer over’.

Vanaf dat ogenblik heb ik hem gehaat.

2

Is juist deze onverzoenlijke haat de stille drijfkracht in mijn leven ge-
worden? Soms komt het mij zo voor. Ik heb nooit de naieve eerzucht
gehad de een of andere held na te volgen, ik wilde vooral één ding niet:
liiken op George. Nu waren wij vrijwel in alles tegenstellingen, maar ik
heb onze verschillen geaccentueerd, zelfs wanneer ik daardoor in ver-
gelijking met hem maar een pover figuur moest slaan. George was gevat
en geestig, en als hij wilde, kon hij door een overrompelend hoofse manier
van optreden, waarin de onoprechtheid alleen voelbaar was voor wie
hem heel goed kende, de mensen gemakkelijk voor zich winnen. Ik
daarentegen was gespeend van alles, wat op charme leek, in gezelschap
voelde ik mij links en houterig, een snedig antwoord vond ik zelden en
dan veel te laat, als ik iemand moest bedanken, deed ik dat met een
minimum van stroeve woorden, en tot het uitspreken van een compliment
heb ik het eigenlijk nooit kunnen brengen. Ik wist dit alles, en ik was
er trots op. Als ik mijzelf betrapt had op ook maar iets van George's
zwierigheid, zou ik mij diep hebben geschaamd. Maar gelukkig, Douwe
Kardon — hoe dankbaar was ik mijn ouders voor deze naam! — had
van de misselijke flikvlooierij van zijn halfbroer met de bespottelijke franse
voornamen geen last!

Deze omgekeerde imitatie had ook betere kanten. Dat ik mij gedurende
mijn hele studietijd onderwierp aan een zeer ingetogen en volstrekt kuis
régime — dit in strijd met de gangbare zeden — zou ik helaas niet durven
toeschrijven aan zo iets als zedelijke superioriteit, men mag mij ook zeker
niet verdenken van ongevoeligheid voor de geneugten, welke een oudere
theoloog, die de bijnaam ,het lieveheersbeestje” met ere droeg, mij in
sappige verhalen schilderde, maar ik had mij nu eenmaal vast voorgeno-
men, ook hierin heel anders te zijn dan George, van wie ik vermoedde,
dat hij een slordig drinker en een onvermoeibaar rokkenjager was.

In de zomer na mijn eindexamen kwam George thuis. Ik was toen bijna
negentien en hij moet dus drie en dertig zijn geweest. Hij was een forse,
zware kerel geworden, met een onderkin en al wat kaal, maar het was
hem blijkbaar goed gegaan, hij was ,.in zaken”, en vertoonde geen neiging
deze te preciseren. Van mijn theologische plannen nam hij met afschuw
en minachting kennis. Jezus, hoe kreeg ik het in mijn hoofd?! Hij zelf
had een godsluizige hekel aan al dat vrome gezemel. In Indi¢ had hij
daar gelukkig geen last van gehad, daar wisten ze van leven en laten
leven, maar hier waren ze nu eenmaal bij onze lieve heer kind aan huis,
en als je eens even iets anders wou, dan wisten ze zeker, dat je het
Koninkrijk der hemelen niet zou beérven. Nou, het kon hem gestolen
worden! Ik vond het niet geraden — en, maakte ik mij zelf wijs, ook niet
de moeite waard — hem tegen te spreken, maar ik luisterde naar hem
met een meelijdende glimlach, die hem tot mijn genoegen zichtbaar
irriteerde.
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Hij was nog niet klaar met zijn bezwaren: het ging hem natuurlijk geen
bliksem aan, maar hij wou mij toch waarschuwen. Wist ik wel wat mij
te wachten stond? Een rottig armeluisbestaan!

Ook deze voorspelling kon het domineesambt voor mij alleen maar aan-
trekkelijker maken. Ik speelde even met de gedachte een bijbeltekst op
hem af te vuren: ,, Want wat baat het een mens, zo hij de hele wereld ge-
wint, en lijdt schade zijner ziel?”’, maar mijn moeder, die vooral de vrede
wilde bewaren, zat bezwerend met haar hoofd te schudden, en ik begreep
dat ik mij beter stil kon houden. De kroon van het martelaarschap kan
men het best in zwijgen dragen.

De vergelijking met George heeft ook later gewichtige beslissingen in
mijn leven zo niet beinvloed, dan toch wel begeleid. Zo voelde ik het als
een kleine toegift op mijn geluk, toen ik naar huis fietsend om mijn moeder
te verrassen met de tijding, dat ik een meisje had, plotseling bedacht, dat
mijn blond verpleegstertje uit haar vaders pastorie natuurlijk geen cent
meebracht! Ook in dat opzicht vormde zij dus een verheugende tegen-
stelling met de protserige oweeérsdochter, die nu mevrouw G. H. L.
Cardon — met een C! — was.

George was overigens stellig wat men een handige jongen noemt, en
het kon hem dus niet ontgaan, dat in onze vaderlandse uitrusting der
eerbiedwaardigheid de godsdienst nu eenmaal niet gemist kan worden.
Hij keerde dus tot het geloof zijner vaderen terug en werd al gauw een
soort voorwerker in charitatieve verenigingen. ,,De cost gaat voor de
baat uit”, had ik hem vaak als diepe wijsheid horen citeren, en ik ver-
dacht hem ervan ook nu zijn devies trouw gebleven te zijn. Ongeveer
in diezelfde tijd moest ik zelf een crisis doormaken. Ik had de waarheid
onder ogen moeten zien: in wat ik als predikant verkondigde kon ik zelf
niet meer geloven, en ik moest het ambt opgeven, dat mij tot oneerlijk-
heid dwong. Het zou onzinnig zijn een causaal verband te leggen tussen
George's voorgewende christelijkheid en mijn uittreden uit de kerk. Ik
ben niet in de fout vervallen, het schaamteloos misbruik, dat George en
zijns gelijken van het christendom maakten, uit te leggen als een argu-
ment tegen het christendom zelf. Ik heb die redenering altijd stompzinnig
gevonden, en schampere opmerkingen van dit kaliber heb ik vaak aan-
gehoord met het gevoel dat iemand moet hebben, die een vrouw om
goede redenen heeft verlaten, maar over de vroegere geliefde toch geen
kwaad woord wil horen. Maar dit alles neemt niet weg, toen ik eenmaal
het alleen mogelijke, maar moeilijke besluit had genomen, en mij los
maakte van het ambt, dat mij toch ook lief geweest was, toen ontving ik
het juist in die dagen komende bericht over George's bekering als een
soort bevestiging achteraf: zie je wel, ik heb toch goed gekozen. Natuur-
lijk besefte ik zelf heel goed het onzinnige van deze conclusie, maar ik
was tegelijkertijd onredelijk genoeg om er toch een zekere troost uit
te putten.

Nu ik overlees wat ik hier over mijn verhouding tot George heb geschre-
ven, komt de vraag bij mij op, of ik dit relaas wel helemaal heb weten
vrij te houden van overdrijving. Ben ik er werkelijk zo op uit geweest te
demonstreren, hoe sterk ik van hem verschilde, of hebben latere erva-
ringen mijn herinnering hieromtrent vertroebeld? Ik weet het niet, ik durf
er niet ja en niet nee op te zeggen, en de enige, die hierover uitsluitsel
had kunnen geven was Tilde, mijn vrouw, en die is dood. En nu ik haar
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naam noem, word ik me scherper dan ooit bewust van mijn onvermogen
om deze geschiedenis zo te vertellen, als zij verteld zou moeten worden.
Een geschiedschrijver kan dunkt me nooit volstaan met mee te delen,
dat Krelis dit overkwam en Kloris toen dat deed, hij zal er voor moeten
zorgen, dat wij Krelis en Kloris gaan kennen. En daar zit voor mij de
moeilijkheid. Dat de boven aangeroerde vraag onbeantwoord wordt ge-
laten, is op zich zelf natuurlijk niet belangrijk, maar dat ik het antwoord
schuldig moet blijven, duidt op een ernstig tekort: ik weet niet genoeg
van mijn hoofdpersoon, Douwe Kardon. En ik wil er direct dit bij zeggen:
hoe zeer het ook mijn voornemen is naar waarheid te vertellen, wat ik
beleefd heb, ik ben niet bereid mij binnenste buiten te keren. Al die
lieden, die met zoveel toewijding hun navel bestaren, en de Delphische
tempelspreuk beschouwen als een offici¢le machtiging om zich tot in den
treure bezig te houden met hun eigen o zo belangrijke persoonlijkheid —
ik kan er niet veel waardering voor opbrengen. En wat zij dan al wroe-
tend opdelven uit de onvermoed duistere diepten van hun ziel — ik heb
aan een overzichtelijke uitstalling daarvan geen behoefte. Ik vind die
geestelijke naaktloperij maar dégoutant. Het is natuurlijk heel wel moge-
lijk, dat ik juist door over sommige dingen in mijn leven te zwijgen, voor
de zielkundige wichelaars een open boek word, dat zij vlotjes kunnen
lezen, maar dat is dan hiin zaak, en ik zal hun die lectuur niet misgunnen.
Als Tilde er op het beslissend moment nog geweest was om mij tegen te
houden, zou deze geschiedenis geloof ik niet gebeurd zijn. Toch zal ik
over haar maar heel weinig zeggen. Ik herinner mij in dit verband een
verhaal van mijn moeder over een oudoom, die zijn enige zoon moest
begraven. Hij was een gebroken man, maar hij liet geen traan, met zijn
verdriet had geen mens iets te maken. Samen liepen ze achter de kist,
mijn grootvader en hij, twee kleine boeren, die hun leven lang geploeterd
hadden op schrale grond. Toen zij op het kerkhof kwamen, zag hij daar
een vriendje van zijn jongen staan huilen, en het werd hem één ogenblik
bijna te machtig. En toen vond hij het verlossende woord: ,, Wil je wel
geloven, Douwe, dat dit hier verdomd beste modder is?” Wie deze uit-
lating niet fijnzinnig vindt, heeft misschien gelijk, maar desondanks, met
deze oudoom voel ik me in de verte verwant.

3

Toen ik de kerk verliet, waren mijn broeders van gisteren niet zuinig met
hun commentaar: ik was nooit een goed theoloog geweest, ik had ook als
predikant maar een pover figuur geslagen, en tenslotte, had ik het
christelijk geloof wel ooit oprecht beleden? Toen deze insinuerende vraag
mij langs een omweg bereikte, voelde ik mij gegriefd, maar dat de twee
beweringen juist waren, kon ik niet ontkennen. Inderdaad, het zuiver
theologisch bedrijf had mij niet erg kunnen bekoren, en niet zonder
reden hadden mijn studie-genoten mij ,.de filoloog” genoemd. In de
zesde klas van het gymnasium had ik even gespeeld met de gedachte
klassieke letteren te gaan studeren, maar de overweging, dat deze studie
meer tijd zou kosten, en dat ik dan leraar zou moeten worden, een
hachelijk beroep, waarin ik meer dan één had zien mislukken, hield mij
ervan terug met mijn moeder over deze aarzeling te spreken: ik bleef bij
mijn voornemen dominé te worden. Maar in mijn tweede jaar ben ik
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begonnen enkele colleges te lopen in de litteraire faculteit, namelijk in
het toen briljant gedoceerde grieks. Men heeft deze liefhebberij achteraf
uitgelegd als een weloverwogen voorbereiding op mijn latere desertie. Dat
is eenvoudig niet waar. Aan omzwaaien dacht ik toen niet meer, en ik
heb geen ogenblik vermoed, dat deze luxe mij eens aan mijn dagelijks
brood zou helpen. Ik deed het zonder enige berekening, om geen andere
reden dan omdat ik er pleizier in had. Wij zaten in de vreemde omgeving
eerst met vier theologen, maar de anderen lieten na een paar maal ver-
stek gaan, en de kleine, levendige graecus, die zijn ,,godgeleerde gasten”
niet zonder ironie had begroet, kreeg nu gelegenheid honend te spreken
over ,theologen, die juist bijtijds zich hadden afgewend van wereldse
besmetting”, terwijl ik blijkbaar behoorde ,tot het uitstervende soort der
verbi divini ministri, die niet doodsbenauwd waren ook nog een snippertje
grieks te leren”. Ik voelde mij in deze uitzonderingspositie maar half
prettig, en dacht er zelfs over nu ook maar weg te blijven, maar mijn
belangstelling won het van de collegialiteit, en ik bleef komen.

Wat ik als predikant heb gepresteerd, is niet al te veel. Goed preken
heb ik niet kunnen leren. Mijn stem was krachtig genoeg, maar ik was
gespeend van retorisch talent, en als ik dit bezeten had, zou ik er nog
geen gebruik van gemaakt hebben. Mijn natuurlijke afkeer van wat ik
veroordeelde als ,,dierbare rederijkerij’”’, was versterkt, toen ik kort voor
mijn laatste kerkelijk examen onder het gehoor zat van een toen ver-
maard prediker. Het was een knappe man met een zwierige, grijze kuif,
die hij met een ongeduldig gebaar telkens omhoog gooide. Hij sprak over
de gelijkenis van het verloren schaap, en slaagde er in van praktisch
alle mensen aan te tonen, dat zij zulke verloren schapen mochten heten.
Het was blijkbaar aan de vacht, dat hij deze verschillende schapen uit
elkaar hield: die noemde hij dun, of gescheurd, glad en dan weer schamel,
ook wel dik of zelfs ondoordringbaar. Maar wanneer hij de vertegen-
woordiger van een bepaald mensensoort had geschilderd ,in gans zijn
smartelijke verlorenheid”, eindigde hij met een profetisch refrein, waarin
alleen de kwaliteit van de vacht een lichte variatie bracht: ,,gij schaap,
in uw gouden vacht, gij zijt dat verloren — schaap!” Bij ,,verloren” steeg
de stem sidderend, er volgde één tel rust, dan viel, begeleid door een
priemende wijsvinger, het slotwoord: schaap! Na een keer of vijf, zes had
ik dit ritme wel te pakken, en toen het weer eens zover was, vulde ik in
ergernis het ,,schaap” al in. Ik had willen fluisteren, maar dat lukte niet,
en ijedereen keek verschrikt en afkeurend om. Van retorische effecten
had ik sindsdien genoeg.

Als ik rustig de tijd had, kon ik op papier mijn gedachten redelijk goed
formuleren, maar zodra ik probeerde voor de vuist te spreken, kwamen
mijn woorden er stuntelig uit en liepen de zinnen niet af. Ik maakte er
dus een gewoonte van, mijn preek helemaal op te schrijven, maar ook dit
bracht geen verbetering. Bij de voorlezing werd het dan een dor en saai
betoog, dat niet kwaad in elkaar zat, maar alle warmte miste en de kerk-
gangers alleen maar verveelde. Er was in mijn eerste en enige gemeente
een ouderling, die direct na het zingen zijn grote, rooie kop op zijn armen
legde en met overtuiging ging slapen. Toen ik het waagde hierover een
opmerking te maken, was zijn antwoord eenvoudig: ,,Dan moet dominé
mij maar wakker preken”. Ik heb hem helaas maar twee keer wakker
gezien tijdens mijn preek: één maal toen er ,hoorders” uit een andere
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gemeente op bezoek waren, en hij mijn kans op een beroep — en zijn
kans mij kwijt te raken — niet wou verkleinen, en toen ik voor de laatste
maal op de preekstoel stond en bekend maakte, dat ik mij genoodzaakt
zag mijn ambt neer te leggen. Het zondagse koffie-uur na de preek,
wanneer ik mijn vermoeden, dat het mij weer niet gelukt was, bevestigd
voelde door Tilde's voorzichtig troostende zorg, behoort tot de bitterste
herinneringen van die tijd.

Mijn pastorale arbeid heeft mij aanvankelijk meer voldoening gegeven.
Wel viel het mij op huisbezoek, aan een ziekbed en bij sterfgevallen aller-
minst gemakkelijk de woorden, die men van mij verwachtte, te vinden
en met de nodige warmte uit te spreken, en mijn vrees voor een onoprecht
accent zal wel vaak afbreuk gedaan hebben aan de hartelijkheid van mijn
uitingen, maar daar stond één belangrijk ding tegenover: ik kon goed
luisteren. Het is misschien ook juist deze eigenschap geweest, die mij
kwetsbaar maakte in wat ik van huis had meegekregen als iets, waar
iemand eenvoudig niet buiten kon: mijn geloof.

Ik was in het christendom opgegroeid. Het geloof was in mij niet op een
moment van genade doorgebroken, ik had het ook niet in strijd moeizaam
veroverd, het was voor mij iets, dat net zo van zelf sprak als het dragen
van kleren. Natuurlijk, er leefden nog onbeschaafde stammen, tot wie
de zegeningen van de zending nog niet voldoende waren doorgedrongen,
er was ook een handjevol godloochenaars en ,vrijdenkers”, die zich
moedwillig van God afkeerden en de waarheid niet wilden zien, maar
zij behoefden niet ernstig genomen te worden, zo min als enkele krank-
zinnige naaktlopers, en zij waren in geen geval bepalend voor het
geestesklimaat, waarin ik groot werd. Dit in volle onschuld beleden
christendom was voor mij en voor mijn hele omgeving iets zo natuurlijks,
dat ik iemand, die mij gevraagd had, of ik wel een christen was, zeker
nooit verdacht zou hebben van theoretische belangstelling naar de inhoud
van mijn geloof: wie daarnaar vroeg, kon even goed vragen, of je wel
ademhaalde. Nee, een dergelijke informatie kon alleen bedoeld zijn als
een zeer ernstig verwijt, en ik zou hem dus waarschijnlijk van repliek
gediend hebben met de wedervraag, wat hem het recht gaf mij voor een
schoft aan te zien.

Deze vlotte gelijkstelling van niet-christelijk en slecht is natuurlijk bij
mijn uittreden uit de kerk ook tegen mij zelf uitgespeeld. Maar die
reacties had ik voorzien, en ik kon moeilijk anderen de fout verwijten, die
ik zelf zo lang en met zoveel overtuiging had gemaakt. De onnozelheid
ervan heb ik nooit zo bitter geproefd, als toen ik er jaren later nog eens in
een heel onschuldige vorm op werd getracteerd. Een in de buurt wonende
dame, die wij oppervlakkig kenden, kwam geld inzamelen voor ik weet
niet meer welk nobel doel. Terwijl ik op de lijst tekende, beloonde ze
mij met de opmerking: ,, Wij zijn toch allemaal christenen, nietwaar?” Ik
deed eerst alsof ik haar niet hoorde, maar toen ze met de introductie
.1k zeg maar...... ” dit getuigenis nog eens herhaalde, kon ik er niet
meer onderuit.

,,Pardon mevrouw’’, zei ik ,ik ben geen christen”.

Het was alsof ik haar met een oneerbaar voorstel had benaderd. Zij
keek mij lang en ontzet aan voordat ze weer stem kreeg.

,,Maar meneer Kardon, hoe heb ik het nu? U wilt toch niet zeggen...... ?
U bent toch wel een christen!?”
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Zij sprak het woord uit met een ch, wat mij nog meer irriteerde.

,,Nee mevrouw Vinke, dat ben ik niet”.

Van de eerste schrik bekomen, deed zij een laatste beroep op mijn
beter ik.

»Dat kunt u niet menen, meneer Kardon, u wilt mij plagen is 't niet? Ik
weet het veel te goed, heus, u bént een christen. Heus!”

Ik hield de kamerdeur voor haar open.

., U bedoelt waarschijnlijk mevrouw Vinke, dat u mij voor een vrij fat-
soenlijk man houdt. Dat zal ik u niet bestrijden, maar......
Dankbaar dat zij toch gelijk had, luisterde ze al niet meer.
., Jaa, jaaal” zei ze geroerd en gretig, ,,zo is het. Dus u bent weél een
christen!”

Ik zal haar wel niet al te vriendelijk hebben aangekeken, tenminste ze
droogde plotseling op, en ik liet haar zwijgend uit. Een vloek komt mij
nog altijd niet gemakkelijk over de lippen, maar toen de deur dicht was,
heb ik hardgrondig gevloekt.

4

Ach ja, mijn geloof — men heeft later gezegd dat het heel oppervlakkig
geweest moet zijn. Ik geeft toe, dat het zwak gefundeerd was, en bij een
lichte aanval is bezweken. Maar bij hoeveel mensen is het geloof op
vastere grond gebouwd, en hebben zij, die het behouden, niet veelal de
strijd geschuwd? In elk geval wat men ook beweerd heeft, namelijk dat
dit christendom, juist omdat ik het zo moeiteloos in mij had opgenomen,
voor mij weinig betekende, moet ik met beslistheid ontkennen. Ik weet
nog, hoe moedeloos ik heb zitten uitkijken over onze besneeuwde tuin,
toen voor het eerst de twijfel in mij was gewekt. De man, die dat gedaan
had, was de ouwe veearts Kransma. Toen Tilde en ik de pastorie betrok-
ken, raasde hij nog op een ronkende motorfiets door het dorp, maar toen
bijna zes jaar later zijn huishoudster mij kwam vragen, of dominé haar
meneer eens wou opzoeken, had hij de praktijk al neergelegd. Ik wist,
dat hij nu veel wandelde met zijn kleinzoon, een achterlijk jongetje, wiens
ouders bij een spoorwegongeluk waren omgekomen, ik had veel verhalen
over de ouwe man gehoord, vooral doordat zijn opvolger volgens de
boeren niet in zijn schaduw kon staan, en ik had hem éénmaal zelf
gehaald bij onze hond. De grote, zwarte herder, die van Tilde's vader
was geweest en nog kort geleden zo roerend de wacht had gehouden
bij de wieg van onze Harm, lag toen lusteloos in zijn mand, en gromde
tegen de hand van de veearts. De ouwe Kransma stond na het onderzoek
langzaam op.

,,U houdt van het beest?” zei hij plotseling.

,Ja”, zei Tilde, ,natuurlijk”.

»Weet u wat u dan doet, mevrouw? Dan laat u 'm afmaken. Bij dieren
mag dat, bij mensen helaas niet”.

»Maar”, zei Tilde, ,ik wist niet, dat het zo erg is, ik dacht......
,,Doet er niet toe, wat u dacht, zo erg is het”.

Zijn botte manieren irriteerden mij.

, En als wij hem niet laten afmaken?” vroeg ik uitdagend.

Hij keek mij even aan en haalde zijn schouders op.

,,Dan wordt het een lijdensgeschiedenis”, zei hij nors. ,,Maar u moet het
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niet voor mij doen, maar voor uw hond. Anders doet de natuur het, maar
dan op een verdomd wrede manier”.

Ik trachtte Tilde’s blik op te vangen, maar die hurkte bij de mand.

.,Hoe doet u het?” vroeg ze toonloos.

De ouwe Kransma knielde met zichtbare moeite naast haar.

,Het is heus beter”, zei hij met een niet verwachte tederheid. , Een
spuitje, hij merkt er niks van. Maar ik zou er maar niet bij blijven”.
Tilde stond op en keek mij aan. Ik knikte.

,,Wij blijven er liever wel bij”, zei ze.

,Zoals u wilt”.

Toen het afgelopen was, snoot hij luidruchtig zijn neus, en pakte toen
zwijgend zijn tas in.

Ik meende iets te moeten zeggen.

,Dank u wel”, zei ik onhandig. ,,Mag ik u ook direct betalen?”

,,Die ampul ja, die kost een gulden. Dat karwei, daar wil ik niks voor
hebben”.

Hij stak die gulden in zijn vestzak, gaf Tilde een hand en viel toen
plotseling uit:

,,Verdomme mevrouw, schaam u niet voor uw tranen, er is waarachtig
wel om minder belangrijke dingen gehuild”

En toen Tilde op dat moment werkelijk in snikken uitbarstte, raakte hij
even haar schouder aan.

,,Huil maar eens uit, kind. Dat lucht op. Goeienavond!” Hij was ineens
weg.

,,Een wonderlijke vent”, zei ik later op die avond tegen Tilde.

,,Een lieve man”, zei ze heel beslist.

Toen ik eenmaal in de vestibule stond, bleek dat ik mij niet zonder reden
verwonderd had over zijn uitnodiging. Het dienstmeisje, dat meneer even
zou waarschuwen, bleef heel lang weg en opgewonden stemmen drongen
tot mij door, maar na een poosje kwam de huishoudster mij toch halen.
Kransma zat in twee grote stoelen en was helemaal ingebouwd in de
kussens. Hij was sterk vermagerd en zag er in zijn verschoten kamerjas
grimmig uit, hoewel hij zijn best deed mij vriendelijk te ontvangen.
,Spijt me, dominé, dit is een misverstand. Uw schuld niet natuurlijk,
maar de mijne ook niet. Mijn zuster heeft Anna opgedragen u te halen,
en ik kan haar niet eens de huid vol schelden, want ze is vanmorgen
weer naar huis gegaan. Maar u bent er nu eenmaal, dus gaat u even
zitten”".

Ik zei dat ik mij vooral niet wilde opdringen, maar dat wuifde hij weg.

. Weet ik wel. Gaat u zitten. Mooi, een sigaar? Dan krijgt u er een uit
het beste”kistje, daar op de schoorsteenmantel. Geef er mij zelf ook
maar één’’,

Toen de huishoudster een kopje koffie kwam aanbieden, blies hij uit-
dagend de rook naar haar toe.

,,Ja Anna. Kijk maar goed, zo'n ding heet een sigaar. De dominé is zo
vriendelijk geweest. Eigen schuld, dan moet je maar geen orders aan-
nemen van mensen, die hier niks te vertellen hebben! Ja, ik wéét het wel,
ze bedoelt het goed, maar ze moet begrijpen, dat iedereen er recht op
heeft op zijn eigen manier dood te gaan'.

,,U moest wijzer wezen'’, zei Anna.,

,,Da’s de moeite niet meer!” zei hij opgewekt. En toen plotseling bezorgd:
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,,Waar is Jaapje? Truida is toch wel bij hem?”

,,Ja wat dacht u nou? Toch niet, dat wij gek zijn?"

Hij grinnikte en de ouwe Anna trok mopperend af. Ik vond, dat het nu
mijn beurt was.

,.Bent u werkelijk zo ziek?”, begon ik voorzichtig.

,,Hoe ziek? Dat het voor mijn zuster tijd wordt om zich ongerust te
maken over mijn zieleheil?”” Hij lachte. ,,Ja dat heeft ze goed gezien. Zo
ziek ben ik well” Hij wachtte even en keek mij scherp aan. , Kanker,
dominé, kanker” zei hij toen, alsof hij iets aanprees. , En daar weten ze
nog maar een beroerd beetje van. Ja, nou moet u niet zo sip gaan zitten
kijken. Dat ik doodga, is waarachtig geen ramp. Nee, er zijn een hoop
dingen, die heel wat erger zijn".

.1k ben blij”, zei ik, ,,dat u deze berusting gevonden hebt......
., Ho!" zei hij plotseling als moest hij een paard laten stilstaan, ,,vergis u
niet. Berusting, dat is een mooi woord, maar ik hou er niet van! Goed,
ik kan er best in ,berusten”, als u het zo wilt noemen, dat ik moet op-
stappen, dat is op mijn leeftijd ook niet zo'n kunst. Maar voor de rest —
ik hoop mijn opstandigheid tot het laatst toe te bewaren!”
,,Opstandigheid”, begon ik aarzelend, , waartegen?”

. Tegen onrecht en alle ellende”, zei hij fel, alsof hij er op had zitten
wachten dit eruit te gooien.

., Opstandig tegen onrecht mogen wij natuurlijk zijn", zei ik, ,.als wij maar
blijven geloven, dat God, die liefde is, ook het kwaad in zegen zal doen
verkeren''.

Hij bekeek mij lang met een, dacht ik, wat ironische glimlach, en knikte
een paar maal.

.»Ja, ja, dat gelooft u”. Het klonk meer als een constatering dan als
een vraag.

.Ja zeker, dat geloof ik”, zei ik met overtuiging.

.,Goed"”, zei hij sussend, ,,dan gelooft u dat. Laten we daar dan maar
niet meer over praten’.

,»Maar", hield ik vol, ,,gelooft u dat dan niet?!”

Hij had as gemorst op de reisdeken, die op zijn knieén lag, en klopte die
omslachtig weg, voor hij antwoordde.

. Luister eens, dit gesprek neemt een verkeerde draai. U weet, ik heb u
niet geroepen, en nu wil ik best wat met u praten, maar laten we er nou
niet aan beginnen elkaar te bekeren. Ik laat u graag uw geloof, laat u
mij dan mijn ongeloof”.

, U vergeet”, zei ik ,dat het mijn opdracht is het evangelie te verkon-
digen”.

., Ik herinner mij ook iets”, zei hij scherp. ,,U wou zich niet opdringen. Of
hebt u dat niet gezegd?”

.Zeker”, zei ik, ,en als u zou weigeren met mij te praten, dan zou ik
mijn gezelschap natuurlijk ook niet mogen opdringen. Maar als u eenmaal
bereid bent mij te woord te staan, dan mag ik niet zwijgen over God".
Hij knikte weer.

,,Ja"”, zei hij, naar het leek niet zonder waardering, , koppig als een ezel!”
,Als een fries”, corrigeerde ik, voor mijn doen gevat.

»Dat komt op hetzelfde neer. Ja, dominé, dan spijt het mij, maar dan
ben ik niet meer bereid u te woord te staan. Ik weet hoe dat gaat, het
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ene woord haalt het andere uit, en dan ga ik dingen zeggen, waar ik later
spijt van heb. Dank je well”

Ik stond op.

., Begrepen”, zei ik, omdat ik niets beters bedenken kon. En toen ge-
beurde het. Het was een op zichzelf onbeduidend voorval, maar komend
juist op dat moment werd het voor mij van beslissende betekenis. Hoe
zou alles gelopen zijn, als er een vertraging was geweest van zeg drie
minuten? Ik heb mij deze ijdele vraag vaak voorgelegd, maar ik ben er
niet uitgekomen. Van Kransma zou ik dan rustig afscheid genomen heb-
ben, ik had hem waarschijnlijk ook nooit weer gezien, en in de verzekerd-
heid van mijn geloof zou ik toen nog niet gestoord zijn. Maar — later
ook niet? Dat kan natuurlijk geen mens zeggen. In elk geval, het gebeurde
nu eenmaal zo.

Uit de gang kwam plotseling een krijsend gehuil en dadelijk daarna
vloog een klein jongetje in paniek tegen de stoel van zijn grootvader op.
De ouwe man legde haastig zijn sigaar weg en deed roerend zijn best
om het kereltje, dat geweldig overstuur was, te kalmeren.

»Wat is er m'n jonkje? Stil maar. Niks erg”. Uit de voor mij onver-
staanbare klanken kon hij blijkbaar nog wel iets maken. ,, Truida? Nee,
stil maar, Truida is niet boos, helemaal niet, Jaapje mag hier wel blijven,
bij pake. Zal m'n jongen een klontje hebben?”

Toen Anna hem even later kwam halen, was Jaapje al weer bedaard.
Kransma had maar amper de tijd zijn ongenoegen in een binnensmondse
grauw kenbaar te maken:

., Kun je die stomme Truida verdomme niet zo dresseren, dat ze hem niet
bang maakt? Anders zal ik het haar wel eens uitleggen”.

De ouwe Anna zei maar niets, en nam Jaapje bij de hand. Stuntelig
huppelend met een onnozel lachje liep hij met haar mee. Toen de deur
dicht was, zag ik, hoe dit scénetje de ouwe man had aangepakt. Zijn
handen trilden, en het kostte hem drie lucifers voordat zijn sigaar weer
brandde.

,U moet u niet zo opwinden”, zei ik. Het was geen gelukkige opmer-
king, en hij reageerde, alsof hij gestoken was.

. Niet opwinden?!” Zijn stem sloeg over van drift. ,,En wat moet ik dan
doen? Het maar rustig slikken, dat zo'n jonkje straks niemand heeft om
voor hem te zorgen? Waar moet hij heen, als ik er niet meer ben? Vertelt
u me dat maar eens! Zijn vader en moeder zijn dood, dat weet u, zijn
zusje is bij mijn jongste dochter in huis gekomen, en dat is een normaal,
gezond kind, die voelt zich lekker in zo'n gezin, maar Jaapje...... . Hij
brak moedeloos af, en gooide zijn sigaar met een nijdig gebaar weg. ,, Wij
hebben het geprobeerd, maar het lukt niet. De andere kinderen proberen
wel hem mee te laten spelen, maar hij kan het niet. En hij is weer net
niet achterlijk genoeg om niet te merken, dat hij anders is. En daar is
hij dan zo zielig ongelukkig van, dat je zou willen...... ”. Hij hield op,
en zei plotseling: ,,Weet u dominé, wat ik eigenlijk zou moeten doen
voordat ik dood ga?”’ Hij keek mij gespannen aan, zijn lippen trilden,
en ik waagde het niet te antwoorden.

.»Zorgen, dat hij dan — niet alleen achterblijft!”

,Meneer Kransma" zei ik in ontzetting.

Hij wuifde met de hand, dat ik stil moest zijn, en trachtte zich te beheer-
sen. Toen hij zijn neus gesnoten had, kon hij weer wat uitbrengen.
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.1k zeg niet, dat ik het doen zal, ik zal er wel nooit de moed voor kunnen
opbrengen, ik zei alleen dat ik het zou moeten doen”.

.»Nee”, zei ik ,,nee, dat zou u niet. U zou het niet mogen doen. U weet
zelf wel, Gods gebod......

., Gods gebod?” vroeg hij schamper. ,,Wat weet ik daarvan? En als ik
er wel iets van wist, dan zou ik er mij nog niet aan storen! Een God,
die alle ellende in de wereld toelaat — die ben ik geen gehoorzaamheid
verschuldigd. Dank je well”

,,Gods wegen zijn niet die der mensen” zei ik verontwaardigd.

., Nee”, zei hij fel, ,daar kun je donder op zeggen! leder fatsoenlijk mens
zou zich doodschamen, als hij maar half zo veel op zijn geweten had
als uw God!!”

., Meneer Kransma", zei ik uiterst beleefd, ,,u zult het mij wel ten goede
houden, als ik dit gesprek maar niet voortzet’.

Hij was na zijn hartstochtelijke uitval in de kussens terug gezakt en leek
plotseling heel moe en ziek.

., Da’s best”, zei hij. , Goeiemiddag, dominé”.

De oude Anna liet mij uit.

.t Is glad, dominé”, zei ze bij de voordeur. ,,U mag wel oppassen”.

5

Ik moest dit bezoek alleen verwerken. Enkele weken tevoren had onze
dokter met een wat geforceerde opgewektheid aan Tilde, die in het begin
was van haar derde zwangerschap, volledige bedrust voorgeschreven.
In de gang had hij met een zorgelijker gezicht aangedrongen op de
komst van een verpleegster: anders kwam er van die rust nog niet veel
terecht. Zuster Bameer, van wier potige hulp wij al tweemaal bij de
geboorte van Harm en Minke geprofiteerd hadden, was gelukkig beschik-
baar. Ik had wel opgezien tegen de ,,opbouwende” tafelgesprekken,
waaraan zij een onstilbare behoefte had, maar ik moest Tilde gelijk
geven: voor haar werk was ze best. Voor haar patiénte handhaafde zij
een volstrekte rust. De kinderen werden alleen 's morgens en voor het
naar bed gaan even in de slaapkamer gelaten om bij moeder te kijken,
en dominé zelf mocht mevrouw vooral niet moe maken of opwinden.
Over mijn belevenissen met Kransma kon ik onder deze omstandigheden
beter mijn mond houden. Maar mijn ontreddering — het woord is geloof
ik niet te sterk — kon aan Tilde’s speurend oog niet helemaal ontgaan,
en hoeveel moeite kostte het mij haar tastende vragen te pareren!

,Is er wat? Je kijkt zo ongelukkig”.

., Welnee, wat zou er zijn?"’

,.Je bent toch niet — ongerust?”

,,Ongerust, waarover?”

., k Weet niet. Over mij misschien”.

. Welnee, m'n kind, wat haal je je in je hoofd!”

., Echt niet? Maar — er is toch wat, ik zie het! Of is het Bameer?”
,,Nou ja, misschien. Gezellig is ze niet”.

.,Nee, maar daar moeten we nu even doorheen. Maar — kijk me’s aan,
is er verder niets?”

,,Echt niet”.

Tilde's bezorgdheid is door deze echtelijke beurtzang stellig niet weg-
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genomen, en ik had bijna medelijden met mezelf: juist nu ik haar zo
nodig had, moest ik haar hulp missen.

De volgende morgen bracht de oude Anna een briefje van Kransma. Hij
bood zijn excuses aan. ,Jk heb mij geloof ik een paar ongelikte termen
laten ontvallen, en het spijt mij erg, als ik u daarmee heb gekwetst. U
moet van mij aannemen, dat dit niet mijn bedoeling is geweest. Juist
omdat ik bang was, dat ik mij in mijn uitlatingen niet voldoende zou
beheersen, was ik niet bereid met u over deze dingen te praten, en ik kan
mezelf wel voor mijn oude stomme kop slaan, dat het nu toch gebeurd
is. Bewijzen dat u mijn excuses werkelijk aanvaardt, kunt u eigenlijk
maar op één manier, door nog eens bij mij te komen praten. Ik durf het
u nauwelijks voor te stellen, maar ik beloof u, dat ik in elk geval koest
zal zijn. Maar dan alsjeblieft niet over wat u gelooft en ik nu eenmaal
niet geloven kan”.

Ik heb aan deze uitnodiging niet dadelijk gevolg gegeven, ik heb er vier
dagen mee rondgelopen voordat ik daartoe kon besluiten. Ik had mezelf
voorgehouden, dat ik eigenlijk niet gaan kon, omdat ik me dan zou
moeten onderwerpen aan Kransma's voorwaarden. Maar — was dat
werkelijk de reden, waarom ik niet ging? Gesteld dat die reden wegviel
en ik dus wel over het geloof zou mogen spreken, hoe dacht ik dan over
een tweede bezoek? Ik moest mezelf bekennen, dat ik er ook dan een
beetje tegen op zou zien. En toen ik zover was, besloot ik toch maar
te gaan.

Ik heb Kransma sindsdien heel geregeld bezocht, en toen ik bijna een
half jaar later aan zijn doodsbed stond, golden mijn tranen niet zozeer
de vaderlijke vriend, die ik nu verloren had, als wel mij zelf. Ik besefte,
hoeveel ik van hem geleerd had, en nog had kunnen leren. Toch heeft
hij nooit enige moeite gedaan mij te winnen voor zijn overtuigingen,
integendeel, zodra ons gesprek wat hij noemde ,de gevaarlijke zone”
naderde, was hij geremd, zwenkte plotseling af, of liet wat hij bezig was
te zeggen, in het vage verlopen: ,nou ja, dat is ook niet meer dan een
mening, daar kun je natuurlijk ook heel anders over denken”.

Wat ik bij deze bezoeken doormaakte, zou men tegenwoordig een , radi-
cale herscholing” noemen. Mijn ,superieure dominéesgezicht” — ik
citeer Kransma — legde ik gauw genoeg af. In Kransma's goedaardige
hoon, die hij veel later op mij losliet, school stellig veel overdrijving, maar
toch ook waarheid. Eerst had ik hem doen denken aan ,,die onuitstaan-~
bare minzame ziekentroosters, bij wie je het geduld van hun zelfvoldane
koppen kunt aflepelen. Ze verdragen de humeurigheid van , hun” zieken
met de glimlach der vergeving, je hoeft niet bang te zijn dat zij zich laten
afhouden van de ondankbare taak, die ze zo blijmoedig op zich genomen
hebben!” Maar goed, dat was overgewaaid. Maar wat er voor in de
plaats gekomen was — ik moest vooral niet denken, dat dat beter was.
Het hoofd van een leerling, die zelf het denken had opgegeven, en nu
deemoedig aan de voeten van de meester kwam zitten om de kruimpjes
wijsheid, die hij mocht laten vallen, wel niet te verteren, maar dan toch
op te pikken — o nee, alsjeblieft, met het opzetten daarvan bewees ik
hem allerminst een dienst. Er waren maar weinig figuren, waaraan hij
zo grondig de pest had als aan Pythagoras.

., Pythagoras?”’ zei ik verbijsterd.

. Natuurlijk, die vent die zijn leerlingen zo ver bracht, dat ze alles wat hij
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beweerde als waar slikten, alleen omdat hij het zei. ,,Meneer heeft het
zelf gezegd!” Bah!”

Ik geloof niet, dat mijn houding leek op die van Pythagoras’ volgelingen,
maar wel besefte ik duidelijk, dat ik tegenover Kransma alleen maar kon
zitten als de ontvangende partij. Wat had ik met mijn domineesarsenaal
van antwoorden op levensvragen te bieden aan deze ouwe veearts? Hij
had over allerlei dingen niet alleen dieper nagedacht dan ik, maar hij had
het ook met veel meer onbevangenheid gedaan. Wat mij vooral trof was
de rust, waarmee hij de vragen, die hij niet kon beantwoorden, eenvoudig
open liet.

., De dood Kardon? Tja, we moeten ons natuurlijk niet wijsmaken, dat
we daar iets over weten. Hoe zouden we aan die geheimzinnige kennis
moeten komen? Nee, dat is een van die vragen, waarop je, als je eerlijk
wilt zijn, alleen maar dubbel blank kunt aanzetten. Trouwens, dat deed
Socrates al, als ik mij goed herinner, en ik heb nooit kunnen begrijpen,
wat daar eigenlijk tegen is’.

Ik wil Kransma's beeld hier niet flatteren, en ik zal hem dus zeker niet
zoiets toeschrijven als een superieure wijsheid. Zijn invioed op mij is
groot geweest, maar die ging niet alleen, en zelfs niet in de eerste plaats,
uit van zijn woorden, maar wel van wat hij was. Ik ben geloof ik een vrij
nuchter man, en men zal mij niet gauw verdenken van dweperij. Maar
als ik aan Kransma terugdenk, maakt zich iets van mij meester, dat daar
bedenkelijk dicht bij komt. Naast zijn lievelingsschrijvers, die hij grondig
kende, Jules Verne, Balzac en Heine, die hij bij voorkeur citeerde, had
hij ook Plato in een engelse vertaling gelezen, en hij sprak graag over
Socrates. En het is Socrates, aan wie hij mij doet denken. Of liever, het
is andersom: ik kan over Socrates niet lezen zonder dat mijn gedachten
terug gaan naar Kransma. Plato’s sobere slotwoorden in de Phaedo: ,.dit
was dan het einde, Echekrates, van onze vriend, de man die naar wij
wel mogen zeggen, van alle tijdgenoten die wij hebben leren kennen, de
beste was, en bovendien de wijste en rechtvaardigste’ — zij roepen
altijd weer bij mij het beeld op van Kransma, zoals hij heldhaftig zijn pijn
verbijtend lag te praten in de kussens. Ik weet wel, hij zelf zou mij uit-
lachen, als hij dit las, en ik kan natuurlijk ook zelf wel bedenken: wijs —
och nee, wijs was hij niet. Maar toch, mezelf er van overtuigen, dat het
eigenlijk belachelijk is Socrates en Kransma in één adem te noemen, dat
lukt me niet.

Hoe dit ook moge zijn, ik moest in elk geval in het reine zien te komen
met deze benauwende waarheid: Kransma, een goed, ja nobel mens, was
desondanks geen christen. En verzachtende omstandigheden kon je met
de beste wil van de wereld voor hem niet vinden: hij was niet onder de
heidenen geboren, hij was ook niet het slachtoffer van een opvoeding
zonder godsdienst, nee hij had het geloof gekend en erin geleefd. Wat
men in onze kringen noemde ,de ontmoeting met Jezus Christus” was
hem niet onthouden, maar tot een leven vernieuwende, unieke ervaring
was die voor hem niet geworden. Waarom niet? Omdat hij zich van dit
alles had afgewend, hij had het kapot gedacht, en toen als waardeloos
verworpen! Wantrouwen tegen God — was dat niet het wezen der
zonde?

Theologisch schijn ik hier een fout gemaakt te hebben. Een student, met
wie ik als onderduiker in aanraking kwam, heeft mij tenminste vele jaren
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later uitgelegd, dat ik blijkbaar nooit goed begrepen had — als hij het
zo mocht zeggen — wat eigenlijk onder zonde moest worden verstaan.
Zonde was niet een term, waarmee men zo iets als zedelijke afkeuring te
kennen gaf, dat was een misverstand, dat helaas ook in christelijke
kringen wel voorkwam, het was veeleer een woord, waarmee werd aan-
geduid, dat men verkeerd ging, en als het ware een weg insloeg, die
doodliep......

Het was een aardige jongen, die Michiel, en hij spuide zo trouwhartig
de wijsheid, die hij pas op college moest hebben opgedaan, dat ik niet
de moed had hem lastig te vallen met de vraag, of dit misverstand, als
men het zo mocht noemen, door de Christenen zelf niet gekweekt was en
zorgvuldig in stand werd gehouden. Ik wil graag aannemen, dat het aan
mijn gebrekkige theologische scholing ligt, maar in elk geval in het jaar
van Kransma's dood was ik nog niet besmet door deze subtiliteiten der
exegese, en voor mij had zonde de betekenis, die de spraakmakende
gemeente er ook nu nog wel aan zal hechten: het was eenvoudig alles
wat slecht is. En Kransma zette mij dus voor dit raadsel: hoe kon hij zo
slecht zijn en tegelijkertijd zo onmiskenbaar goed?

Woaartoe dit alles leiden moest, werd het eerst uitgesproken door Tilde.
Vrijwel vanaf het begin had ik van mijn bezoeken bij Kransma verslag
uitgebracht, maar helemaal correct was mijn berichtgeving niet geweest.
Haar ziekte, die zij zelf met onverwoestbare opgewektheid bagatelliseer-
de, bleef zorgelijk genoeg, en ik meende dus niets te mogen verraden
van de twijfel, die Kransma in mij wekte. Mijn verhalen over hem droeg
ik daarom luchtig en zo achteloos mogelijk voor, en enigszins tot mijn
eigen verwondering had deze verteltrant een Kransma-beeld doen ont-
staan, dat duidelijk afweek van het origineel. Als men mij hoorde, was
Kransma niet meer dan een wel boeiende en sympathieke, maar toch geen
ogenblik ernstig te nemen ouwe dwaas, aan wiens onbehouwen uitvallen
niemand zich kon ergeren, omdat ze zo amusant waren en als het erop
aankwam zo goedaardig. De oneerlijkheid in deze vertekening zat mij
zelf dwars, maar in de korte tijd, dat ik dagelijks met Tilde alleen was,
kon ik mij toch niet helemaal uitspreken, en ik voelde mij dus voorlopig
ontslagen van het aanbrengen van correcties, die alleen maar veront-
rustend konden zijn. Doeltreffend was deze verzachtingstaktiek niet: Tilde
keek door mijn woorden heen. Dit kwam uit, toen ik haar op een middag
vertelde over mijn bezoek van gisteren. Kransma was de laatste weken
hard minder geworden, hij zei ook niet zo veel meer, en die morgen had
hij uitgesproken, dat het nu wel gauw afgelopen zou zijn.

. Kijk”, zei hij, ,,ik wil mij verder niet bemoeien met mijn eigen begrafenis.
Dat is vind ik een zaak, die de levenden aangaat, de aanstaande dooie
heeft daar eigenlijk geen bliksem mee te maken. Maar ik ben incon-
sequent genoeg om toch één ding te willen. Jullie moeten het laten om-
zeggen door zwarte Siebe. Daar ben ik op gesteld”.

Anna, die ,haar mijnheer’”’ voelbaar vereerde, maar met hem omsprong
als was hij een verwend kind, van wie zij alleen wist, hoe je hem moest
aanpakken, maakte natuurlijk bezwaar.

,Siebe?!”, zei ze alsof ze iets viezigs proefde. , Die drinkt! Is 't niet waar,
dominé?"”

Kransma wachtte mijn instemming niet af.

., Natuurlijk is dat waar. Maar wat zou dat? Als je hem niet vooruit
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betaalt, is hij nog wel nuchter als hij rondgaat. En laat die arme bliksem
zich na afloop maar eens fleurig bedrinken!”

»Arme bliksem!” zei Anna schamper , Kon vroeger geen vrouw met
rust laten!”

. Andersom, Anna, andersom!” zei Kransma opgewekt, ,,de vrouwen hem
niet!” Hij was even stil, en ging toen verder met iets van het oude vuur.
., En weet je, waarom niet? Omdat ze voelden, dat die kerel een hart had.
Moet je voor de aardigheid eens op een regenachtige zondagmiddag
achter in de tuin gaan staan, dan kun je Siebe op zijn trompet horen
blazen. Als hij 't op de heupen heeft, word je er koud van. Mirakel wat
een melancholieke klanken hij er dan uittoetert. Die vent weet wat ver-
driet is! Ja, en als hij het dan goed te pakken heeft, dan gooit hij er een
paar borrels tegen aan! Tja, wat wil je?”

Anna maakte een omtrekkende beweging.

,Dat hele omzeggen raakt trouwens uit de mode”.

Kransma gromde verachtelijk.

., Mode!”

,Dan kunt u het toch veel beter door Doedes laten doen. Dat is ten-
minste een nette man.

.,Nee”, zei Kransma, ,,dat nooit! In de eerste plaats is die ,nette man”
een beroerling die zijn hond zowat van de honger heeft laten kreperen.
In de tweede plaats heeft die vent met zijn schijnheilige tronie mij de
laatste tijd, toen ik nog wel eens op straat kwam, aldoor lopen taxeren:
hoe lang zal het nog duren met de ouwe baas? Nee, aan mij zal die
schoelje geen cent verdienen!” Hij rustte even voordat hij met een op-
flikkering van de oude levendigheid verder ging:

., En bovendien, de man heeft immers geen voordracht! Zet daar Siebe
eens naast met zijn trillende haaltjes. ,In de ouderdom van twee en
zeventig jaaaaaren’. Ik hoor het hem zeggen. Ik ben natuurlijk niet een
nummer, waar veel eer mee te behalen is, omdat ik maar gewoon doodga.
Eigenlijk moet je in je Heer en Heiland ontslapen, dan is hij op zijn
best, maar hij kan er toch nog wel wat goeds van maken. Dus Anna,
geen gezanik: Siebe moet het doen!”

Ik had deze merkwaardige laatste wilsbeschikking uitvoerig verteld, en
Tilde had stil geluisterd.

,,Je zult hem erg missen”, zei ze toen.

Ik had deze reactie niet verwacht en was plotseling meer ontroerd dan
ik wou laten merken.

,Ja", zei ik. Ik stond op, liep om het bed heen en ging uit het raam
staan kijken.

,,En nu?”, zei Tilde achter mij. ,, Wat nu, Douwe?”

,,Hoe bedoel je ,,wat nu"'?”

Ze antwoordde pas toen ik mij omdraaide.

..Kijk jij nu ook zo vooruit? Net als de ouwe heer Kransma?”

Ik ging in de vensterbank zitten en probeerde het gesprek luchtig te
houden.

.’k Weet niet. Misschien niet. Lijkt jou dat beslist noodzakelijk?”’

.1k geloof van wel. Je kunt toch niet doorgaan alsof er niets veranderd
is. Want er is toch heel wat veranderd, of niet?”

Ik zag ineens, dat ik er niet meer onder uit kon.
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,Ja”, zei ik ,ik ben over veel dingen wel anders gaan denken”.

Tilde knikte.

., Anders dan een dominé”’, zei ze op een rustig constaterende toon.
,Ja", zei ik ,,misschien wel, maar — hoe weet je dat eigenlijk?”

,,Je denkt toch niet, m'n jongen, dat ik niet meer van je weet dan wat jij
me vertelt! Je bent heus doorzichtig genoeg. Voor mij tenminste”.

Daar zei ik maar niets op.

,Maar", begon Tilde weer, , wat ga je nu doen?”

, Ik weet nog niet. Wat denk jij ervan?”

Tilde's antwoord kwam niet dadelijk.

,Ja”, zei ze toen langzaam, ,ik wist, dat je dat zou vragen, en ik zou
het vervelend gevonden hebben, als je 't niet gevraagd had. En toch vind
ik, dat je het eigenlijk niet moet vragen. Dat klinkt natuurlijk idioot,
maar dat is het geloof ik niet. Ik bedoel, dit is een zaak van jou alleen.
Ik heb hier al een hele tijd over nagedacht, en ik geloof, dat jij moet
doen alsof — ja alsof wij er helemaal niet zijn. Begrijp je, als jij vindt,
dat je zo niet kunt doorgaan, dan moet je 't ook niet doen, ook niet ter-
wille van de kinderen en van mij. Dat mag niet”.

., Waarom niet?” zei ik.

,Omdat je dan — hoe moet ik het zeggen? — omdat je dan ontrouw
wordt aan jezelf”.

Pas veel later ben ik gaan beseffen, dat hiermee het beslissende woord
was gevallen. Ik ga niet over één nacht ijs, en het heeft dus nog vrij
lang geduurd voordat ik met mezelf tot klaarheid was gekomen. De
strijd voor mijn geloof — het woord ,.strijd” is niet te sterk — heb ik
tenslotte verloren, maar ik durf zeggen, dat ik niet voortijdig heb geca-
pituleerd. En toen ik dat deed, was het een nederlaag, en het had nog
niets van de bevrijdende overwinning, die ik er veel jaren later in ben
gaan zien. O nee, in die eerste maanden na Kransma's dood heb ik met
een wanhopige verbetenheid getracht te redden wat er nog te redden
was. Maar het hielp niet. De argumenten die ik met de ijver van een
apologeet bijeen zocht, konden het mij ontzinkende geloof niet voldoende
stutten, en de godsbewijzen mochten misschien bewijskracht hebben
voor wie geen bewijzen nodig had, voor mij bewezen ze helemaal niets.
Mijn lange avonden in de studeerkamer leverden tenslotte niets meer op
dan deze schrale, negatieve zekerheid: wat ik tot dusver heb geloofd,
kan ik niet meer als waar aanvaarden.

Ik heb natuurlijk voordat ik zover was, nog steun gezocht bij een collega.
,Als je eens ging praten met Blijdaner”, had Tilde gezegd, en ik weet
nog, hoe ik op een winderige middag fietste naar de pastorie van de man,
die mij ook bevestigd had. Blijdaner werkte in zijn tuin, maar hij nam
mij dadelijk mee naar binnen, toen hij mijn gezicht zag.
..Zwarigheden?" zei hij op een beschermende toon, ,komaan, laat eens
horen. Neem eerst een sigaar.”

Maar ons gesprek liep niet naar wens. Geoefend door mijn lessen bij
Kransma en mijn lectuur, liet ik mij niet afschepen met de gemeenplaat-
sen, die ik zelf vroeger ook zo onbevangen op mijn gemeenteleden had
afgevuurd, en het duurde niet lang, of Blijdaner begon wat onzeker te
kijken.

., Dit is ernstig”’, zei hij en dat was ik met hem eens. Hij veranderde plot-
seling van toon.
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.»Weet je Kardon”, ze hij vertrouwelijk, ,,zo'n periode van twijfel hebben
we allemaal wel eens. Er is maar één middel: bidden!”

.1k kan niet meer bidden”, zei ik.

,,Juist”, zei hij, ,,jij hebt verleerd te bidden”.

»Dat is zo".

,Daar heb je 't!" zei hij, nu zeker van zijn diagnose. ,Je moet bidden!
Om weer te mogen geloven!”

,,Dan kan ik niet’".

»En waarom niet?”’ vroeg hij streng.

Ik aarzelde. Ik twijfelde niet aan de juistheid van wat ik ging zeggen,
maar ik had dit nog tegen niemand uitgesproken behalve dan tegen
Tilde, en ik voorzag vaag de uitwerking van mijn woorden.

. Kom", zei Blijdaner, ,,je durft er toch wel mee voor de dag te komen?"
.»Jawel”, zei ik. Het was net het stootje, dat ik nog nodig had. ,Is het
niet eigenlijk onlogisch te bidden om te mogen geloven? Bidden is toch
pas mogelijk, als je al gelooft, dat God bestaat”.

Blijdaner keek even heel verschrikt, maar hij herstelde zich gauw.
,Ja”, zei hij toen, ,,daar zit wel iets in. Maar toch niet veel. Je kunt God
immers vragen om, als hij bestaat, jou het geloof terug te geven”.

,,En is dat niet een belediging van God?”

,,Een belediging?” vroeg Blijdaner scherp.

.Ja. Waarom zou God mij het geloof terug geven? Alleen émdat ik het
vraag? Maar als God rechtvaardig was, dan zou de omstandigheid dat
ik niet vraag, voor hem geen reden zijn om mij dat te onthouden. Hij
weet toch, dat ik het nodig heb! Ik kan het niet anders zien: als je bidt
z6 dat je een gunst vraagt, dan twijfel je tegelijkertijd aan zijn recht-
vaardigheid.

Blijdaner keek mij bedroefd aan.

»Ja”, zei hij toen, ,dan heb ik niets meer te zeggen. Als je God wilt
narekenen, dan ben ik bang, dat ik je niet helpen kan. Het spijt me,
Kardon, het spijt me heel erg”.

., Mij ook”, zei ik.

Hij liet mij zwijgend uit en liep mee naar het hek. Toen we daar waren,
sprak hij eindelijk uit wat hij nog op zijn hart had.

. Wat zegt je vrouw hiervan? Is die het met je eens?”

,,Nee”, zei ik, ,,met mijn twijfel niet. Ze kan op mijn vragen geen ant-
woord geven, maar de consequenties, die daar voor mij inliggen— zover
is ze nog niet, zegt ze".

,,Precies”, zei Blijdaner, ,zij moet je vasthouden. Ik wil je dit nog zeg-
gen, Kardon, je mag de moed niet opgeven. Heus, dit gaat voorbij. Het
komt even hard aan, maar het gaat voorbij. Dus doe niets overijlds. Het
zal wel terecht komen".

.,Misschien”, zei ik, ,,maar daar kan ik niet op wachten”.

,,Hoe niet op wachten? Wat bedoel je?”

,,Jk kan geen predikant blijven”.

Blijdaner klapte nijdig het hekje weer dicht.

. Wat?! Dus je wilt maar direct...... ? En vindt je vrouw dat dan goed?!”
.,Ze zou het juist niet goed vinden, als ik het bleef zonder te geloven”.

., Ondoordachte kinderpraat!” zei Blijdaner boos. , Ik dacht dat je vrouw
ten minste verstandiger was. Je mag haar uit mijn naam zeggen, dat ik

119



dat niet begrijp. Helemaal niet! Ik weet zeker, dat Betsy het nooit goed
zou vinden, als ik zo iets zou willen”.

Ik keek hem verbaasd aan.

,,Niet dat ik ooit zo iets zou willen natuurlijk maar...... Nee, dat begrijp
ik niet!”

Toen ik wegreed, stond hij op de stoep, zijn dunne grijze haren woeien
om zijn hoofd. Hij heeft mij nooit vergeven.

6

Zelden heb ik me zo moedeloos gevoeld als na mijn eerste sollicitatie-
bezoek. Objectief gezien was daar geen reden voor. Dat ik nog geen
betrekking had, was geen wonder en ook geen ramp. Tilde had mijj
gewaarschuwd: ,,ga er nu niet te gespannen voorzitten. Als de eerste
slag niet dadelijk raak is, is het nog niet erg. We kunnen 't immers even
uitzingen!” Ook dat was waar, dank zij oom William. Wim, een broer
van Tilde's moeder, over wie in het grote gezin nooit anders dan met

meelijdende spot werd gesproken — de jongen was doodgoed, maar hij
had nu eenmaal twee linkerhanden, en was voor alles te sloom of te
dom —, was in de tachtiger jaren naar Amerika gegaan, en had nooit

meer iets van zich laten horen. Men kon hem niet eens schrijven, toen
zijn ouders waren overleden. Maar in twintig was hij over geweest,
waarvoor, dat had eigenlijk niemand begrepen. De bezoeken die hij bij
die gelegenheid had afgestoken, kon je met de beste wil van de wereld
geen succes noemen. Maar ze duurden gelukkig niet lang: de auto met
chauffeur liet hij wachten, terwijl hij zelf stijf en onwennig met een
verlegen lachje wat zat rond te kijken, en alleen opstond, als hij ergens
een familieportret ontdekte, dat hij van dichtbij wou bezien. Nederlands
verstond hij nog wel, maar hij kon het niet meer spreken, en hij had
maar heel weinig gezegd in een moeilijk verstaanbaar mengsel van Fries
en Engels. Het beviel hem wel in Amerika, het was een vrij goed land.
Op de vraag of hij getrouwd was, had hij alleen met een wegwerpend
gebaar gereageerd. Voordat hij dan tot ieders opluchting weer opstapte,
had hij telkens verzocht de namen van al zijn neven en nichten op te
schrijven. En dezen waren het, aan wie hij zijn vermogen bleek te hebben
nagelaten. Het waren er zeven en dertig — of eigenlijk drie en dertig,
want er waren twee inmiddels overleden en één oom, die blijkbaar als
enige d66r had, wat het vragen naar die namen kon betekenen, had zich
niet ontzien ook twee kinderen op te geven, die op dat moment al lang
dood waren — dus het werd geen geweldige som, maar elfhonderd
dollar was toch voldoende om ons over de eerste moeilijkheden van ons
nieuwe bestaan heen te helpen.

De laatste maand in de pastorie was niet best geweest. Ik had mijn
aftreden willen uitstellen tot na Tilde's bevalling, maar toen ik de indruk
kreeg, dat Blijdaner zijn mond niet had gehouden — de vrachtrijder, die
onze beide dorpen aandeed, vroeg of het waar was, wat hij ginder ge-
hoord had, dat dominé wegging —, besloot ik het gerucht voér te blijven
en niet langer te wachten met mijn bekendmaking. Ik zag er verschrik-
kelijk tegen op, en de omstandigheid dat Tilde er niet bij kon zijn, maakte
de zaak nog moeilijker, maar ik had alles zorgvuldig met haar besproken,
en aanvankelijk leek het geheel uitstekend te verlopen. Ik had de mede-
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werking verkregen van de oudste predikant uit de kring, dominé de
Krikke. Met veel geduld en volharding had ik de heel dove oude heer
mijn verhaal in de hoorn getoeterd, en hij had het tenslotte ook begrepen.
Dat ik de kerk wilde verlaten, ontlokte hem geen enkel commentaar, hij
was over de leeftijd der verwondering heen, en in deze tijd van verwil-
dering kon je alles verwachten. Maar toen het tot hem doordrong, dat
ik zijn hulp inriep, was hij zichtbaar gevleid. Natuurlijk, dat kwam in
orde. Ik had hem die zondagmorgen beverig uit het rijtuig helpen stappen
— met de bus reizen wou hij niet — en hem vervolgens aan mijn arm
naar de consistorie-kamer geleid. Daar bleek zijn doofheid een niet voor-
zien gemak: zijn hoorn had hij niet bij zich en de tastende informaties
van mijn onraad vermoedende ouderlingen hoorde hij eenvoudig niet.
Hij zag hen wel praten, maar daarop reageerde hij alleen door bedacht-
zaam te knikken.

Die dag heb ik me voor het eerst en het laatst een redenaar gevoeld. Ik
had de verklaring, die ik zou afleggen, zorgvuldig geredigeerd. Ik wilde
mijn bezwaren tegen het Christendom niet vanaf de kansel uitspreken —
daarmee zou ik misbruik maken van mijn positie — ik zou na een uiteen-
zetting, aan welke voorwaarden iemand naar mijn mening moest voldoen
om als predikant te kunnen optreden, direct maar zeggen wat ik te zeggen
had: het voor dit ambt in elk geval ook onmisbare geloof was helaas
niet meer het mijne; uit deze verandering in overtuiging had ik gemeend
nu de consequentie te moeten trekken en ik deelde dus mee, dat ik mij
genoodzaakt zag bij dezen mijn ambt neer te leggen. Ik zou dan eindigen
met de hoop uit te spreken, dat de gemeente er spoedig in zou slagen een
nieuwe voorganger te vinden. Het was een goed in elkaar zittend betoog,
maar het was te glad en het miste de warmte, die ik het zo graag had
meegegeven. Terwijl ik begon te spreken, besefte ik dit plotseling zelf, en
een ogenblik dacht ik erover de tekst, die ik vé6r mij had, te laten liggen,
en zo maar voor de vuist weg, desnoods stamelend, uit te spreken wat
mij bezielde, nu ik voor het laatst voor mijn gemeente stond. Ik had
tegelijkertijd ook het gevoel, dat ik het nu kon. Eénmaal tenminste zou ik
in staat zijn met zoveel directheid en overtuigingskracht te spreken, dat
mijn woorden werkelijk dé6rkwamen. Maar juist toen zag ik hoe de
Krikke zijn bril op zijn voorhoofd schoof om mijn tekst, waarvan hij een
afschrift had gekregen, beter te kunnen lezen. Mijn moment van oratori-
sche vervoering was voorbij, ik hield mij correct en vervelend aan wat ik
geschreven had, en daalde toen voor de laatste maal moe van de
preekstoel.

Van de preek van de oude de Krikke zou ik niet veel kunnen navertellen.
Ik herinner mij, dat hij iets zei over mijn besluit: wij konden het misschien
niet ten volle begrijpen, maar moesten het niettemin eerbiedigen, al
mochten wij het tevens betreuren. Ik weet ook, dat het mij trof, hoe hij
zijn publiek wist te boeien. Hij zei niets bijzonders en soms driemaal het
zelfde, hij was af en toe de draad een beetje kwijt, maar hij wist dan zo
suggestief te zwijgen, dat de gemeente doodstil in spanning zat te wach-
ten op het verlossende woord. Zo had ik het nooit gekund. Maar het was
ook niet meer nodig en alles bij elkaar genomen was het heel redelijk
gegaan.

Ook de eerste reacties van de kerkeraad leken mij niet onvriendelijk.
Men praatte wat over een verrassing, informeerde naar mijn plannen,
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maar er viel geen enkel woord, dat erop wees, dat men mij dit weggaan
kwalijk nam. En één opmerking van Binninga, de president-kerkvoogd,
getuigde bepaald van begrip.

,Dat is, denk ik zo”, zei hij langzaam, ,niet een zaak, waar je zo maar
van gisteren op vandaag mee klaar bent, wel dominé? Daar hebt u vast
een paar dagen langer over gedaan’.

, Wat heb je gezegd?”, vroeg Tilde toen ik haar dit vertelde.

., Dat ik er zeker wel drie maanden over gedaan heb. Hoezo? Had ik dat
niet moeten zeggen?”

.’k Weet het niet”, zei Tilde, ,ik ben er niet helemaal gerust op”. Maar
uitleggen, welke gevaren ze voorzag, kon ze niet.

Woensdagavond kreeg ze gelijk. Een deputatie van kerkvoogden kwam
vragen, wanneer ik de pastorie kon hebben ontruimd. Dominé begreep
wel, ze wilden niet lang zonder zitten, en als er dan nog wat opgeknapt
moest worden, voordat mijn opvolger kwam...... Ik wist dat men er heel
lang over placht te doen, voordat men er toe overging iemand te beroe-
pen, en ik was dus op deze haast allerminst voorbereid, maar ik hield me
groot, ze zouden geen pleizier hebben van deze pesterij. Het was zei ik
nu de zeventiende augustus, en het leek mij niet onredelijk één oktober
voor te stellen. Ja, zei Binninga, half september was natuurlijk makke-
lijker geweest, maar met het oog op de positie van mevrouw wilden ze
daar dan wel genoegen mee nemen. Ik kon 't niet goed van mezelf gedaan
krijgen hen daarvoor te bedanken, en het volgende ogenblik was ik daar
blij over. Er was nog iets. Ze keken elkaar aan en toen kwam Binninga
er mee voor de dag.

,, We weten eigenlijk niet dominé, tot hoe lang we nou moeten rekenen,
dat u hier dominé geweest bent".

., Dat begrijp ik niet”, zei ik strak. Ik begreep het werkelijk niet, maar ik
voelde de kwaadwilligheid, en zag, dat de bakker zich niet op zijn gemak
voelde.

,Kijk”, zei Binninga met een slim lachje, ,,u hebt zelf gezegd: om dominé
te kunnen wezen, moet je natuurlijk het geloof hebben. En toen u niet
meer het geloof had, was u dus eigenlijk ook geen dominé meer”.

Ik zag nog steeds niet, waar hij heen wou, maar ik was op mijn hoede.
,En wat wou u daarmee zeggen?”

. Nou zeggen — dat nou direct niet. Maar als dat al een paar maanden
zo is, ja dan maakt dat natuurlijk wel verschil”.

,,Hoe bedoelt u?”

., Wij dachten aan het tractement”.

Ik ben er nu, na zoveel jaren, nog een beetje trots op, dat ik mij toen vrij
kalm heb weten te houden. Ik stond met een ruk op en liep naar de deur.
Mijn handen trilden, ik moest er uit.

,,Een ogenblik”, zei ik nog.

Ik had geen plan, ik wist niet wat ik straks moest doen of zeggen, ik wist
alleen, dat ik iets verkeerds gezegd zou hebben, als ik daar binnen geble-
ven was. Overleggen met Tilde ging ook niet, zij mocht zich nu zeker
niet op winden, Ik ging op de trap zitten om te kalmeren. De schoften —
ik zou hun het liefst verteld hebben, dat zij die paar maanden tractement,
die ze mij nu wilden onthouden of misschien zelfs terug laten betalen,
voor mijn part konden houden! Maar de weelde van een dergelijk gebaar
kon ik mij tegenover Tilde en de kinderen niet veroorloven, Toen ik wat
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bedaard was, viste ik een enveloppe uit mijn zak en schreef op, wat ik
de heren wou zeggen. Ik weet niet, hoe lang ik daar gezeten heb, maar
toen ik met bestudeerde kalmte weer binnen kwam, meende ik, dat er
iets van onzekerheid in hun houding was gekomen. Ik bleef naast mijn
stoel staan.

. Als ik u goed begrepen heb”, zei ik, ,,dan bent u van plan mijn tracte-
ment niet volledig uit te betalen. Ik ben niet bereid hierover met u in
discussie te treden, ik heb recht op mijn tractement tot half augustus’.
,,Dominé begrijpt ons verkeerd”, zei Binninga verongelijkt. ,, Wij wilden
er alleen maar eens over praten”.

Ik geloof nu, dat dit waar was. Ze zijn denk ik nooit ernstig van plan
geweest een deel van mijn tractement in te houden, maar Binninga wilde
zich het genot niet ontzeggen, deze mogelijkheid treiterend tegen mij uit
te spelen.

»En dat is nu juist wat ik niet wil”. Mijn stem trilde, en ik dacht: er
staat niet meer op mijn papiertje, laten ze nu alsjeblieft weggaan. Maar
gelukkig gingen ze toen ook. In de gang kwam er nog een Parthen-schot
van Binninga:

Het kan u later nog wel eens spijten, dat we er niet rustig over hebben
kunnen praten!”

..Goeienavond”, zei ik.

Ik was doodmoe, toen ik weer in mijn kamer zat.

Ze hebben er nog drie weken voor nodig gehad om mij te berichten, dat
ze mij tot half augustus zouden betalen, maar toen had ik er niet eens
veel aandacht voor. Tilde had tot het laatst toe leven gevoeld, maar toen
het jongetje, dat tenslotte nog met de tang moest worden gehaald, ein-
delijk ter wereld kwam, was hij al dood. Tilde’s groot maar stil verdriet
vervulde mij met jets als schaamte. Ik was wel bedroefd, vooral om
Tilde's betraande ogen, maar tegelijkertijd betrapte ik mij op een gevoel
van opluchting, het zou toch al moeilijk genoeg zijn voor mijn gezin
te zorgen.

Intussen moest ik beginnen met de voorbereidingen voor ons vertrek naar
de stad. Ik had na veel aarzeling mijn plan alsnog oude talen te gaan
studeren, besproken met de oude graecus, wiens colleges ik als jong
theoloog al gevolgd had, en zijn reactie was mij niet tegengevallen. Hij
keek wel heel bedenkelijk, toen ik hem uitlegde, dat ik mijn studie zou
moeten combineren met de een of andere betrekking, maar hij had niet
gezegd dat dit onmogelijk was, ik moest het dan maar proberen. Ik was
erin geslaagd een niet onaardig bovenhuis te huren in een buitenwijk.
Toen Tilde sterk genoeg was om het te gaan zien, had ze tot mijn grote
geruststelling het heel zonnig en fleurig gevonden, misschien zou ze de
tuin niet eens zo heel erg missen.

De laatste weken in de pastorie herinner ik mij als een ongewoon roezige
tijd. Eerst kwam precies op het juiste moment het erfenisje van oom
William, en toen we deze verrassing amper verwerkt hadden, beleefden
we de krach met zuster Bameer. Sympathiek was ze mij nooit geweest,
en na mijn aftreden had ze mij een paar maal gruwelijk geirriteerd, eerst
door met een meewarig gezicht te vragen, hoe ik mij nu wel voelde, nu
ik mij van God had afgewend, en later door nadrukkelijk te verklaren,
dat zij althans hoopte het geloof van haar kinderjaren trouw te blijven.
Op de vraag zou ik graag geantwoord hebben, dat het haar niets aanging,
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maar ter wille van Tilde heb ik dat ingeslikt en alleen maar ,Goed!”
gezegd. Mijn toon was geloof ik niet aanmoedigend. Haar opmerking
over het geloof van haar kinderjaren had ik getroefd met ,Dat zal best
lukken!” Tk moest Tilde toegeven, het was niet aardig, maar gelukkig
was de stekeligheid aan de brave zuster ontgaan. Maar nu had ze het
ook bij Tilde voorgoed verbruid. Onze toegewijde Antje, die tijdens
Tilde's ziekte voorbeeldig voor de kinderen had gezorgd, zou nog helpen
bij de verhuizing, maar als mevrouw dan goed en wel op orde en gewend
was, zou zij niet langer blijven: wij konden geen dienstmeisje meer beta-
len, en Antje wou ook niet zo ver weg van haar Dirk. Maar er tegen op-
zien deed ze wel, en toen Harm, die blijkbaar iets opgevangen had, zijn
verknochtheid demonstreerde door zijn armen om haar hals te slaan en te
verklaren, dat hij niet wou, dat ze wegging, barstte ze in tranen uit. Die
zelfde woensdagavond achtte zuster Bameer zich geroepen haar te troos-
ten: ze behoefde er niet rouwig om te wezen, dat ze moest veranderen,
op ons gezin rustte geen zegen meer, Gods toorn had zich al geopenbaard
in de dood van het kind! Tilde liep toevallig in de gang toen dit verkon-
digd werd in de keuken, waarvan de deur open stond, en toen ze in
ontreddering bij mij kwam in de studeerkamer, kon ik maar moeilijk uit
haar krijgen, wat er precies gebeurd was. Ze had, begreep ik eindelijk,
zuster Bameer verzocht zo gauw mogelijk dit besmette gezin te verlaten,
als het kon nog voor de nacht, maar anders in elk geval de volgende
morgen per eerste gelegenheid. In mijn herinnering is het een onverkwik-
kelijke avond: Tilde na haar eerste nog beheerste reactie volkomen over-
stuur en weinig toegankelijk voor mijn schutterige pogingen haar te kal-
meren, Antje zich in bezorgdheid voor mevrouw verwijtend, dat zij door
haar tranen dat nare mens aan de gang had gebracht, en tenslotte de
woedend verongelijkte Bameer, aan wie ik na veel gedreun met deuren en
gekrijs over mensen, die niet weten wat dankbaarheid is, een extra week
loon gaf om vervolgens de deur voor haar open te houden.

Ik herinner mij ook nog de laatste maal, dat ik met Tilde in de pastorie-
tuin wandelde. De kinderen logeerden bij Tilde's zuster, en wij hadden
uit het vuistje iets gegeten te midden van een troosteloze chaos van
kisten en meubelen, die er vertrouwd en toch onwennig uitzagen. Het
was een zonnige middag en ik geloof, dat ik de weemoed van de herfst
haast nooit zo sterk heb ondergaan als toen. Tilde leunde zwaar op mijn
arm en wij liepen langzaam, het was niet nodig iets te zeggen. Pas toen
we op het punt stonden weer naar binnen te gaan en Tilde zich omdraaide
en peinzend nog eenmaal de tuin inkeek, kon ik het niet laten iets te
vragen.

., Zullen we er nooit spijt van hebben?”

Tilde glimlachte een beetje triest.

.. We konden immers niet anders’”, zei ze toen.

124



J. P. VAN PRAAG

ACTIEVE VERANTWOORDELIIKHEID

Humanisme als grondslag voor cultureel en maatschappelijk werk *)

Met het onderwerp, dat de titel aangeeft, wordt het thema der Verzuiling
aan de orde gesteld. Immers, indien men tot de conclusie zou moeten
komen, dat een levensovertuiging, i.c. de humanistische, onmisbaar zou
zijn als grondslag voor cultureel en maatschappelijk werk, dan ligt de
konsekwentie voor de hand, dat voor dit doel humanistische organen
vereist zijn. Maar dit is een konsekwentie die humanisten weinig aan-
trekkelijk voorkomt. Daarom is het de moeite waard na te gaan of de
conclusie inderdaad juist is, en zo ja, in hoeverre en onder welke omstan-
digheden de zo even genoemde konsekwentie er uit getrokken moet
worden.

Bij een dergelijk onderzoek moet men zich rekenschap geven van de
Nederlandse verhoudingen, want vragen als deze kunnen niet in
abstracto worden beantwoord. Men is toch al te spoedig geneigd tot
algemeen beginsel te verklaren, wat in feite antwoord op een concrete
situatie blijkt te zijn. In de Verenigde Staten, waar de gedachte van
scheiding van Kerk en Staat onder humanisten en ver daarbuiten ten
minste zo sterk leeft als bij ons, kan men op die grond b.v. geen begrip
opbrengen voor ons onderwijsstelsel, maar men vindt het er heel ge-
woon, dat kerken en levensbeschouwelijke genootschappen het recht
hebben huwelijken te sluiten met burgerlijke rechtsgevolgen. Het beginsel
wordt toegepast op, of eigenlijk afgeleid van, een historisch gegroeide
situatie. Geen abstracties dus; ook niet t.a.v. het humanisme. Het is
onvruchtbaar daarover te praten alsof het een abstracte leer betrof. Dat
kan slechts leiden tot op zichzelf logische, maar toch niet reéle konse-
kwenties. Men moet het zien als een antwoord op een uitdaging; als
een antwoord op de uitdaging van de moderne wereld, die vele veront-
rustende aspecten heeft. Zo staat aan het begin van het moderne huma-
nisme, en het ontstaan van de humanistische beweging in Nederland de
verontrusting.

Woaarover was het ook weer, die verontrusting? Niet over het teniet gaan
van oude tradities en ideeén op zichzelf; niet over de dynamiek en het
tempo van de moderne tijd; niet over mechanisering, rationalisering,
automatisering en de daarmee samenhangende verstedelijking en ontmy-
thologisering van het leven. Maar wel verontrusting over het feit, dat in
de plaats van oude tradities en ideeén slechts onzekerheid en verwarring
dreigen te ontstaan; dat de dynamiek en het tempo van nu in hun kielzog
onrust en verlangen naar sensatie meevoeren; dat mechanisering en
rationalisering niet alleen behoeftenvervulling kunnen betekenen, maar
ook slavernij der behoeften en zelfzucht; dat verstedelijking en ontmy-
thologisering veelal uitlopen op vervlakking en kleurloosheid.
Individueel bezien liggen in dit tijdsbeeld talloze kleine tragedies beslo-
ten, van mensen die onder de druk van persoonlijke of maatschappelijke

*) Rede, gehouden op de Socrates-landdag, d.d. 3 april 1960.



rampen de kluts kwijt raken, de levenszin niet meer kunnen ontdekken,
en geestelijk of ook maatschappelijk ondergaan. Dat zijn de kleine trage-
dies: die van de leegte, de verveling, de walging en de ontreddering.
Maar als straks de nieuwe Hitler, de nieuwe Stalin, of zelfs de nieuwe
Napoleon komt, en een nieuwe, zij het demonische levenszin openbaart,
dan begint de grote tragedie, waarin al die kleine zich oplossen, en
waarin bovendien alles dreigt te worden weggevaagd, wat in de samen-
leving werkelijk de-moeite-waard is gebleken. Dat is de tragedie van de
grote Verleiding der onder-menselijkheid, der anti-humaniteit, der on-
cultuur.

Wie werkelijk gelooft dat een cultuur slechts leeft door de bezieling, de
scheppingskracht, de innerlijke overtuiging, die moet wel verontrust zijn
over de toekomst. En die zal zich afvragen hoe de bronnen aangeboord
kunnen worden, waardoor het leven van enkelingen en gemeenschap
gesterkt en herboren kan worden. Zeker hebben de kerken reservoirs
van ervaring, bezieling en vernieuwing, waaruit de gelovige kan putten.
Ze zijn in beginsel ook een toevlucht voor de randkerkelijke (en buiten-
kerkelijke). De kerk laat niet af van hen steeds weer daartoe op te
roepen. Maar de meeste buitenkerkelijken zijn voor die roep niet meer
ontvankelijk, omdat ze geen ja meer kunnen zeggen op de grondwaar-
heden van de kerk. Er trilt bij hen niets mee als de roep van de kerk ze
al bereikt. Waaruit zullen zij een nieuwe bezieling putten? Hoe leggen
zij een zin in hun leven? Waaraan ontlenen zij de onmisbare scheppings-
kracht?

Wie zich aan het antwoord op deze vragen niet wil onttrekken, komt
onvermijdelijk te staan in de eeuwenoude en zich steeds weer verjon-
gende traditie van het humanisme. Het gaat terug op het voorchristelijke,
griekse en romeinse humanisme, het verstrengelt zich met het christen-
don en maakt zich er weer van los, het concretiseert zich in de samen-
leving, en bevestigt zich tenslotte als een wereldwijde levensovertuiging.
In zijn ontplooiing blijft het niettemin zichzelf gelijk, geinspireerd door
het ondoorgrondelijke mens-zijn, omlijnd door enkele fundamentele noties
van waardebesef, eerbiediging, redelijkheid, verbondenheid en verant-
woordelijkheid. Het is met dit erfgoed dat het Humanistisch Verbond
voor het forum treedt. Wie deze geestelijke erfenis pretentieus meent te
kunnen afdoen als ,,het humanisme van het Humanistisch Verbond”, be-
denke wel dat voor dit humanisme Socrates de gifbeker gedronken heeft
en Bruno op de brandstapel is geklommen.

Zo treedt het moderne humanisme met een oude en toch nieuwe levens-
overtuiging in de wereld om een practische taak te vervullen tot steun
van enkelingen en tot versterking van de cultuur. Maar men moet
niet denken dat het daarbij met open armen ontvangen wordt. Allicht
niet door de christenen, hoewel sommige christenen het humanisme met
begrip tegemoet treden; en ook niet door buitenkerkelijke anti-humanis-
ten, zoals fascisten, stalinisten, poujadisten, e.d. Maar ook de meesten
van de overige buitenkerkelijken zijn niet geneigd het humanisme met
gejuich binnen te halen. Het vormt immers door zijn simpele aanwezig-
heid al een uitdaging. Het stelt de zin van het mens-zijn aan de orde en
doorbreekt de schema’s van romantiek, scepticisme, of gezapige sleur. Het
vraagt persoonlijke toewijding en materiéle offers. Dat wekt — behalve
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bij de meest geestdriftigen — aanvankelijk weerstanden, die pas gelei-
delijk overwonnen kunnen worden. En deze weerstanden geven het aan-
zijn aan allerlei overwegingen die tegen dit humanisme pleiten. Ze zijn
echter dikwijls zo doorzichtig dat ze op de overtuigde humanist geen
andere indruk kunnen maken dan uitvluchten.

Het heeft geen zin hier uitvoerig op die argumenten in te gaan. Ze
spreken elkaar trouwens tamelijk konsekwent tegen. Het humanisme is
te veel kerk, of te weinig, te negatief of te conformistisch, te rationalis~
tisch of te religieus, te beperkt of te ruim, te concreet of te vaag, te
praktisch of te theoretisch, te politiek of te wereldvreemd, enz. enz. Daar.
naast komen de bezwaren van degenen die - hoewel buitenkerkelijk - niet-~
temin leven uit een persoonlijk geloof en daarom hun eigen weg willen
gaan. Daarvoor kan men alle begrip hebben, al is er binnen het moderne
humanisme ook ruimte voor velen van hen. Ook kan men begrip hebben
voor de aarzeling van sommigen, die terugschrikken voor de gevaren van
sectarisme en hokjesgeest. Maar de humanist zal daar tegenoverstellen,
dat leven zonder gevaren ondenkbaar is; en als men ze onderkent, is
men ze al half meester. Men kan trouwens een onontkoombare verant-
woordelijkheid niet terzijde schuiven vanwege de risico’s die de aanvaar-
ding er van meebrengt.

Bij al deze overwegingen komen dan nog, vooral in intellectuele kring,
de argumenten ontleend aan de geestelijke modestromingen van het
ogenblik: men beroept zich op het non-conformisme, maar vergeet dat
juist het humanisme zich keert tegen de moderne verguizing van het
menszijn; men verschuilt zich achter scepticisme of neutralisme, maar
miskent de noodzaak in een organisatorische samenleving van centra
van humane inspiratie, zonder welke er voor scepticisme of neutralisme
zelfs helemaal geen ruimte meer over blijft; men coquetteert met het
filosofisch nihilisme, dat van een revolutionaire idee bij Nietzsche gewor-
den is tot de modeleer der burgers, die in het sociale nihilisme van een
ontredderde wereld een gerede voedingsbodem vindt; aldus vormt zij een
subtiel begeleidingsverschijnsel van zelfzucht en sensatiezucht, die onze
cultuur bedreigen.

Tegen deze achtergrond is de organisatorische bundeling van humanis-
tische krachten sociaal gesproken een noodzakelijk antwoord in een ge-
institutionaliseerde samenleving. Tegelijk vormt deze ontwikkeling een
beslissende fase in de emancipatie van de buitenkerkelijke wereld, die
daardoor van ,niets” tot ,iets” werd, die een eigen gezicht kreeg en een
eigen geluid, en vooral ook handen om de eigen taak te aanvaarden. Men
kan over deze taak en de wijze waarop zij vervuld moet worden uiteraard
van mening verschillen, maar men blijft beneden de maat als men in de
discussie hierover het kernpunt uit het oog verliest. Het gaat hier om
iets, dat niet naar maatstaven van persoonlijke smaak gemeten kan wor-
den; hier is een proces aan de orde van wijde strekking, waarin een
heel volksdeel betrokken is. De emancipatie en de zelfverwerkelijking van
de buitenkerkelijke wereld staat op het spel.

Verzuiling?

Zelfverwerkelijking betekent in geestelijke zin ook: bewustwording van
onderscheid, dat overigens niet eerst daardoor veroorzaakt wordt. Maar
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bewustheid van onderscheid hoeft niet te leiden tot splitsing van verant-
woordelijkheid. Integendeel, pas sinds de buitenkerkelijkheid in het huma-
nisme een eigen gestalte kreeg, kon zij optreden als volwaardig partner
in een samenwerking met anderen. Daarbij komt dat het humanisme naar
zijn aard huiverig is voor verzuiling en bereid tot de breedst mogelijke
samenwerking. De wijze waarop het de mens als zodanig in het middel-
punt stelt, veroorzaakt een intense afkeer van absolute tegenstellingen die
naar humanistisch besef het wezen van het menszijn niet raken. Het
euvel der verzuiling vreet in een wereld, waarin de menselijkheid steeds
ten dode toe bedreigd is, de mede-menselijkheid in de wortel aan; en
toch is deze menselijke verbondenheid het enige gemeenschappelijke uit-
gangspunt bij de gezamenlijke bescherming en ontplooiing van echt
mens zijn.

Intussen verkeert ook het humanisme in Nederlandse verhoudingen in
de paradoxale situatie, dat iedere organisatorische vormgeving van de
bewustwording schijnt te leiden tot apartheid in de aanvaarding van
praktische verantwoordelijkheid. De structuur van onze samenleving
brengt immers mede, dat men in deze historische situatie als niet gods-
dienstig mens slechts de keus schijnt te hebben tussen verloochening van
de eigen overtuiging en verzuilde organisatie, als men zijn verantwoor-
delijkheid op het gebied van de praktische arbeid waar maken wil. De
humanist komt aldus in de situatie dat de bewustwording van een over-
tuiging, die gegrond is in openheid en verbondenheid, dreigt te leiden
tot beslotenheid en afzondering. Slechts in enkele sectoren van het maat-
schappelijk en sociaal culturele werk en op het terrein van de politiek,
is van een overigens beperkte doorbreking van dit mechanisme sprake.
Men kan blijkbaar ten onzent bijna geen maatschappelijke vormgeving
van menselijke verantwoordelijkheid verwezenlijken, zonder onvermijde-
lijk ingepast te worden in het patroon van de levensovertuigelijke apart-
heid. Daarbij is het niet allereerst verontrustend dat er verschillen in
levensovertuiging zijn, en ook niet dat men dienovereenkomstig organi-
satorische aaneensluiting zoekt in kerk of genootschap; zelfs is de eigen-
lijke moeilijkheid niet dat men nu en dan, als de situatie er toe leidt, prak-
tische arbeid op deze grondslag organiseert; maar wat ons verontrust
is de vanzelfsprekendheid, waarmee dit organisatiepatroon over alle
levensgebieden wordt uitgebreid, de konsekwentie, waarmee het in
dienst gesteld wordt van maatschappelijke machtsvorming, en de abso-
luutheid, waarmee het zich opdringt aan de subsidiepolitiek van de over-
heid. Dit is het heilloze automatisme der verzuiling, dat ons bijkans ver-
hindert met en voor elkaar verantwoordelijkheid te dragen.

Als reactie hierop hoort men in humanistische kring wel met een niet ge-
heel begrijpelijke voorkeur spreken over de mogelijkheden van samenwer-
king met vrijzinnig protestanten. Maar waarom in het bijzonder met hen?
Zeker, de verschillen in overtuiging zijn gering, al is het dwaasheid die
verschillen te verdoezelen, zolang de vrijzinnigen de naam christen niet
zonder zin dragen. Maar men hoeft het naar onze overtuiging immers
over de laatste vragen niet eens te zijn om practisch te kunnen samen-
werken. Dan moet evenwel die samenwerking evenzeer mogelijk zijn met
vele orthodoxe hervormden, en ook met sommige gereformeerden en
katholieken. Wel is de algehele allure van deze groepen dogmatischer en
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clericaler, maar als het ernst is met de doorbreking van de verzuiling,
moet ook met hen een modus vivendi gevonden worden. Door te een-
zijdig de nadruk te leggen op de samenwerking met min of meer gelijk-
gezinden, verdoezelt men de eigenlijke taak, die niet zozeer bestaat in het
tot stand brengen van een dikke zuil, als van een echte samenwerking.
Daarvoor is evenwel de voorwaarde, dat men zichzelf wordt voor men
begint en zichzelf kan blijven als men bezig is.

Maar betekent dat nu inderdaad dat daarbij de levensovertuiging uit-~
drukkelijk een rol moet spelen? Zijn er niet tallozen die creatief werk
doen zonder zich zorgen te maken over een levensovertuiging; en zijn
er niet vele cultuurgebieden waarop de levensovertuiging geen rol speelt?
In antwoord op deze vragen moet men voorop stellen, dat er verschil is
tussen ,,zich zorgen maken” over de levensovertuiging of de aanwezig-
heid daarvan. Een levensovertuiging hoort weliswaar niet tot het gebied
van het onder-bewustzijn, maar kan wel on-bewust functioneren, zoals
spreken en schrijven. Er zijn dan ook tallozen, die zonder veel bewuste
overwegingen hun levensovertuiging als het ware intuitief tot uitdruk-
king brengen.

Ook zijn er cultuurgebieden - vooral van technisch karakter - waar de
levensovertuiging meer een rol speelt bij de bepaling van de relatie tot
het geheel van de menselijke cultuur, dan bij de techniek zelf; dat geldt
trouwens ook voor de niet-technische gebieden, zodra de nadruk valt op
de methoden. Maar in beide gevallen kan de hantering van de methoden
en technieken wel degelijk gericht zijn op probleemstellingen, die mede
door de levensovertuiging worden aangegeven. En ook bij de ontwikke-
ling der technieken zelf speelt de levensvisie vaak een grotere rol dan
men zich wel bewust is; vooral als het om methoden en werkwijzen gaat
die het mens-zijn direct raken. Terloops slechts, zij overigens opgemerkt,
dat deze gedachtengang niemand ontslaat van de verplichting van zijn
denken redelijke verantwoording af te leggen en zijn stellingen objectief
waar te maken.

De strekking van dit alles is, dat de levensovertuiging - dwz. de ver-
schillende levensovertuigingen ieder op hun wijze en hoezeer zij ook
onbewust kunnen functioneren - een integrerend element zijn in iedere
creatieve cultuur. Daarbij wordt aan iets anders gedacht dan alleen de
levens- of wereldbeschouwing in zijn min of meer afgeronde vorm als
levens- of wereld-beeld. Dit levens- of wereldbeeld is als het ware het
produkt hier en nu van de levensovertuiging die meer een dynamisch,
motiverend element vertegenwoordigt, en samenvalt met de innerlijke
grond van ons bestaan. Men zou de levensovertuiging kunnen omschrijven
als de samenhang van uitgangspunten en geestelijke verworvenheden
waardoor de mens met zijn gehele zijn betrokken is op het geheel van zijn
bestaansverhoudingen, zover als hij die ontdekt heeft. Zij geeft hem zicht
op zijn bestaan en onttrekt hem iedere keer opnieuw aan de chaos en de
sleur.

Daarom speelt zij ook een rol in iedere situatie waarin het menszijn in het
geding is. In de dagelijkse levensomstandigheden is zo de menselijke con-
frontatie ook een ontmoeting der levensovertuigingen. Relevant wordt dit
echter vooral bij doelbewuste bemoeienis met de medemens. In het
bijzonder gelt dit als daarbij het sociaal paedagogische aspect gaat over-
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heersen en dit temeer naarmate het contact vollediger is, en de situatie
meer-omvattend (bv. bij internaatswerk). De levensovertuiging stelt
daarbij een meer intense, originele wijze van innerlijk leven aan de orde,
niet zozeer door theorieén, als wel door innerlijke impulsen. Maar dat
is toch een zaak van gewone mensenliefde? repliceerde eens een oudere
maatschappelijke werkster. Maar is die mensenliefde wel zo gewoon?
Zij is veeleer uitzonderlijk, omdat ze helaas beperkt voorkomt, en ze is
uniek, omdat ze het mens-zijn op heel ongewone wijze bepaalt. Het sym-
pathieke van het argument is, dat degene die het gebruikt, blijkbaar niet
beseft hoe bijzonder zijn standpunt is. Bovendien behoeft die ,,gewone” (!)
mensenliefde ondersteuning van een levensvisie om bestand te zijn tegen
levenslange ontmoedigende ervaringen, en niet te verdwalen in de
zozeer verwarrende levensverhoudingen. Ook zou ze zelfs kwaad kun-
nen doen, als ze ,blinde” mensenliefde wordt.

,,Daarom is deskundigheid de eerste eis’’, roept de moderne maatschap-
pelijke werker. ,,Deze deskundigheid leert ons hoe we mensen kunnen
helpen, in volkomen objectiviteit ten aanzien van de levensovertuiging”.
Men mag veronderstellen dat wie zo spreekt de liefde, het mededogen
niet uitsluit, want er is niets afgrijselijker dan deskundigheid zonder
warmte en schroom. Maar er rijst hier een principiéle vraag: Waarom
eigenlijk deskundigheid? Waarom geen dilettantisme? Waarom de mens
geen proefkonijn? Omdat onze visie op de mens dat niet gedoogt, omdat
het in strijd is met ons mensbeeld. Maar daaruit volgt dat deskundig-
heid reeds levensovertuiging veronderstelt. Zij maakt die ook volstrekt
niet overbodig, want zij kan geen doelen aangeven. Een groep , deskun-
digen” heeft eens in de praktijk aan een gefantaseerd geval willen demon-
streren, hoe men zonder ,vooroordelen” een cliént benadert. Het ging
om huwelijksmoeilijkheden. De eerste vraag die zij zich stelden was:
.,Hoe kan men de man zelf de weg naar zijn vrouw terug doen vin-
den...” Ze begrepen niet waarom deze probleemstelling zo veel hilari-
teit in de zaal veroorzaakte. Dat de instandhouding van een huwelijk een
,,vooroordeel”” is, en zelfs een vooroordeel van levensovertuiging, was
deze vermaarde deskundigen blijkbaar geheel ontgaan.

De stelling dat deskundigheid levensovertuiging vervangen kan, staat
overigens geheel in het teken van de tijd. Zij past in de heerschappij van
de managers en de technokraten. Zij dient ook daarom als een gevaar
gesignaleerd te worden. Deskundigheid is onmisbaar en dilettantisme
gevaarlijk, maar zij moet een dienende rol vervullen. In feite betekent
dit dat ook een grote plaats wordt ingeruimd aan vrijwilligers. Men mobi-
liseert hen, althans in ons land, ook weer op grond van een overtuiging,
van een levensinzicht. Daar zonder blijft de werfkracht van alle prak-
tische arbeid beperkt. Wel te verstaan: de werfkracht onder hen die de
arbeid moeten verrichten. En ook de werfkracht onder hen die de arbeid,
althans ten dele, moeten betalen. De offerbereidheid die nodig is om de
enorme achterstand der buitenkerkelijken vergeleken bij de confessionele
arbeid in te lopen, die offerbereidheid veronderstelt een overtuiging; en
deze overtuiging is, vaak meer dan men zelf beseft, een levensovertui-
ging. Men mag dit, zo men wil, een praktisch aspect noemen, maar het is
reéel.

Deze levensovertuiging behoeft de praktische werker ook om niet te
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verstikken in zijn deskundigheid, om niet te wanhopen in een lange
ontmoedigende praktijk, en om het spoor niet bijster te raken in de ont-
moeting met de cliént. Want ook al is die levensovertuiging niet uit-
drukkelijk aan de orde, hij bepaalt niettemin de wijze van zijn van de
praktische werker en daarmee het meest wezenlijke van diens bijdrage
in de ontmoeting. Zij sterkt hem ook in de momenten dat de confron-
tatie met leed en verwarring hem te machtig dreigen te worden; zij wekt
hem als hij in de routine zal gaan inslapen en de verwachting waarmee
hij begonnen is, ongrijpbaar wordt. Daarom heeft hij voortdurend werk-
contact met gelijkgezinden nodig, en gemeenschap waardoor hij zich
gedragen en gesteund weet. In veel grotere mate dan men wel denkt,
wordt deze steun door de praktische werker ontbeerd, zoal niet steeds
subjectief dan toch objectief.

Algemeenheid

Indien nu de levensovertuiging zulk een belangrijke rol speelt in het
maatschappelijke en sociaal-culturele werk, rijst opnieuw de vraag of dit
niet toch moet leiden tot de zuilenopbouw van onze samenleving. Men
kan de hier gestelde vraag niet omzeilen door te wijzen op de vergaande
overeenstemming in praktische levensopvattingen tussen de verschillende
levensovertuigingen. Om te beginnen zijn er ook aanzienlijke verschillen;
op het gebied van huwelijk en opvoeding bijvoorbeeld. Wel is er een
verheugende tendentie merkbaar om het mens-zijn steeds meer te bena-
deren van uit de concrete menselijke situatie, zonder vooropgestelde
principes te laten overheersen. Dit is een humanisering van de anthro-
pologie die toegejuicht moet worden. Zo ziet men ook dat de theoretische
inzichten op allerlei gebieden van practische werkzaamheid meer en meer
gemeenschappelijke verworvenheden van alle levensbeschouwelijke groe-
peringen worden.

Maar men mag niet voorbijzien aan het feit dat ieder daaraan zijn
eigen interpretatie geeft. En tot op zekere hoogte is dat ook legitiem.
Immers ook al zouden de levensovertuigingen elkaar volledig ontmoeten
in dezelfde practische opvattingen en de daaraan ten grondslag liggende
ideeén als eerbiediging, verantwoordelijkheid, vrijheid en verbondenheid,
dan nog is het zo dat die ideeén en opvattingen slechts levend blijven
en werkzaam zijn door de inspiratie van de daarachter liggende levens-
overtuiging. Zonder dat verworden zij tot leefregels, tot recepten, waar-
uit de bezielende kracht gevloden is. Christenen en humanisten kennen
beide de menselijke verbondenheid, maar alleen vanuit de inspiratie van
de levensovertuiging blijft het een levenwekkende kracht.

Maar houdt dat alles nu niet een erkenning van het zuilenstelsel in.
Komt men zo niet juist waar men niet wezen wil? Sterker, is het niet een
doorzichtige poging om een humanistische plaats in het zuilensysteem
te legitimeren en is het niet genoeg om te trachten de principia van het
werk zelf werkelijk waar te maken in de houding en werkwijze van de
werkers? Maar die principia zijn principia die met de levensovertuiging
ten nauwste samenhangen. Als dit inzicht ons zou verplichten de ver-
zuiling te aanvaarden, dan zouden we ons daaraan niet kunnen ont-
trekken. Maar gelukkig hoeft de erkenning van deze uitgangspunten ons
het gezicht op een gemeenschappelijke menselijkheid niet te benemen.
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Dit betoog leidt niet tot aanvaarding van de verzuiling. Maar het geeft
wel rekenschap van de wijze waarop vragen van samenwerking in Neder-
land, ook van humanistische zijde gesteld moeten worden, wil het huma-
nisme principieel en practisch een bijdrage leveren aan de nederlandse
samenleving. Deze samenleving wordt immers bepaald door het feit dat
daarin tenminste drie, min of meer tegen elkaar opgewassen geestes-
stromingen een rol spelen. Daar geen van drieén blijvend kan domine-
ren, hebben zij hun kracht gezocht in de inwendige organisatie van het
eigen volksdeel. Ongetwijfeld heeft dat wel een ongeévenaarde ont-
plooiing van particulier initiatief meegebracht; maar ook een bijna
tragische onderlinge vervreemding.

In deze samenleving moet nu de opdracht van de algemeenheid, of moet
men zeggen de hunkering naar doorbreking van de grenzen, vruchtbaar
aan de orde gesteld worden. Principieel is het immers zeer wel mogelijk
een algemene organisatie te stichten voor practische arbeid, ook wan-
neer het gaat om de volledige contacten in de alomvattende milieus,
waarvan eerder sprake was. Maar de eerste voorwaarde daarvoor is de
uitdrukkelijke erkenning van de betekenis der levensovertuigingen; niet
alleen als een soort privé zaak, waaromtrent iedere medewerker zijn
eigen opvatting mag koesteren ~ dat zeker - maar ook als een kracht, die
in het werk zelf erkend wordt. En niet alleen erkend, maar ook gewekt
en gesterkt door in het werk ingebouwde contacten, nu eens met gelijk-
gezinden, dan weer met andersdenkenden. Want hoewel het buitenland
leert dat practische arbeid ook zonder uitdrukkelijke bezinning op de
levensovertuiging mogelijk is, leiden de voorgaande overwegingen toch
tot de erkenning dat de levensovertuiging een waardevol element in het
werk vormt. De vraag wordt dan, hoe met behoud van de bevruchtende
betekenis van de levensovertuiging algemene organen zouden kunnen
functioneren.

Bestuur, staf en medewerkers zouden uit alle richtingen moeten worden
gerekruteerd. Voor elk van de richtingen zou de geestelijke verdieping
actief bevorderd moeten worden, niet alleen door algemene samenspraken
over levensbeschouwelijke achtergronden, maar ook door sectie-bespre-
kingen per richting en het stimuleren van contacten met de geestelijke
leiders en verantwoordelijke instanties van alle richtingen. Aldus zullen
de richtingen zich ook met het werk verbonden weten en hun aanhangers
opwekken het door hun vrijwillige toewijding en financiéle offers te
steunen en mogelijk te maken.

Onmtrent de cliénten behoeven theoretisch geen conflicten te ontstaan. Bij
de ontvangst (de intake) komt het er slechts op aan vast te stellen, wat
de cliént zelf, wellicht onbewust, verlangt en behoeft; waarvan hij ge-
diend is, om de geijkte formule te herhalen. Voorzover dat niet blijkt is
het in elk geval van belang de cliénten zodanig over de medewerkers
te verdelen, dat bijvoorbeel een katholieke medewerker een buitenkerke-
lijke cliént niet hoeft bij te staan in kwesties over het gebruik van voor-
behoedsmiddelen; dat zou de werker in gewetensnood kunnen brengen.
In het algemeen zal men orthodox gelovigen niet moeten belasten met
huwelijksvragen van vrijzinnigen of buitenkerkelijken, noch dezen belas-
ten met problemen omtrent gemengde huwelijken of opvoedingskwesties
in gelovige kringen. Immers, men is er niet met te zeggen, dat de cliént
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zelf beslissen moet. Natuurlijk moet hij zelf beslissen. Maar het gaat er
om hoe de situatie, waarin hij zelf beslissen moet, in de ontmoeting ge-
stalte krijgt. Ook de man die met zelfmoordgedachten rondloopt moet
zelf beslissen, maar de psychiater of maatschappelijke werker weerspie-~
gelen zijn situatie op zulk een wijze, dat die situatie anders doorlicht wordt
dan de man het alleen had gedaan. Daarom is de verdeling der cliénten
over de medewerkers een zeer verantwoordelijke beslissing.

Niettemin blijkt uit het voorgaande dat het principieel mogelijk moet zijn
practische arbeid op algemene grondslag te verrichten. Evenzeer blijkt
echter uit het voorgaande dat hij die denkt dat dit hier en nu op enigs-
zins belangrijke schaal verwerkelijkt kan worden, niet weet, waarover
hij spreekt. Want wij leven niet onder omstandigheden, waarin de voor-
waarden voor het hier vereiste wederzijds respect en begrip vervuld zijn.
Wij zijn niet bereid - ook de buitenkerkelijken niet! - om de verant-
woordelijkheid voor elkaars wijze van werken te aanvaarden. We zijn
veel te veel van elkaar vervreemd. We zijn immers verzuild!

Dit betekent intussen niet, dat we ons bij de gegeven situatie neer hoeven
te leggen. Er is alles aan gelegen het gesprek tussen de levensovertui-
gingen omtrent de verzuiling op gang te houden. Want een werkelijke
doorbreking van die verzuiling is in de nederlandse verhoudingen alleen
mogelijk van de kernen der levensovertuigelijke groeperingen uit, omdat
daar ondanks alles de ideéle en materiéle vermogens grotendeels gecon-
centreerd zijn. Maar ook voordat een volledige doorbreking mogelijk is,
kan er sprake zijn van partiéle samenwerking, niet alleen aan de ,,top”,
maar ook in het praktische werk. Er zijn gradaties van algemeenheid
denkbaar, zowel wat de werksoorten betreft, als het aantal van de sa-
menwerkende partners. Misschien ook, kunnen soms aanknopingspunten
gevonden worden door de aantrekking van andersdenkende medewer-
kers in het apparaat van een bepaalde organisatie. Maar dit blijft een
hybridische maatregel, die intern onklaarheid veroorzaakt, en de weer-
stand bij andere richtingen, die daarin immers geen medezeggenschap
hebben, zelfs vergroten kan. Een bijdrage tot doorbreking van de ver-
zuiling is het dan ook eigenlijk niet.

De humanist wil de verzuiling niet. Hij wil de algemeenheid, zoals die
hierboven omschreven is. Eigenlijk wil hij nog meer: hij wil dat wij in het
werk nog verder naar elkaar toegroeien; hij wil de doorbraak, niet alleen
in V.V.D., Pv.d.A., enz. maar ook in maatschappelijke en culturele
arbeid, overal waar de levensovertuiging niet zoals in de geestelijke zorg
een directe rol speelt, maar wel bepalend is. Hij wil een wederzijdse
verstandhouding, waarin zelfs de huwelijksproblematiek en dergelijke
vragen over en weer benaderd worden. Hij wil dat niet alleen, hij poogt
onophoudelijk het gesprek hierover op gang te brengen en gaande te
houden. Hij tracht zich te onthouden van iedere onnodige agressiviteit,
ook al zegt hij als het nodig is waarop het staat. En hij trekt zich niets
aan van hen, die vlak bij hem staande, hem niettemin tegelijk verwijten
dat hij niet agressief genoeg is en dat hij de verzuiling niet voldoende
tegengaat. Maar tegengaan van de verzuiling betekent, dat men de ander
in zijn overtuiging niet kwetst, als men hem bestrijdt; het betekent de
voortdurende bereidheid tot gesprek van de kern der levensovertuiging
uit. Dat gesprek is in volle gang.
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Maar dit gesprek wordt bedreigd door de populaire anti-verzuilings-
rhetoriek. Deze maakt niet alleen sommige gesprekspartners kopschuw,
maar zij heeft de neiging zich te richten tegen de zwakste partij, die
daardoor nog verder verzwakt wordt. Dat zijn meestal de buitenkerke-
liken en in het bijzonder de humanisten; alsof zij de oorzaak zijn van de
verzuiling in Nederland; alsof die verzuiling iets minder zou zijn, als er
geen humanisten waren. De verzuiling zou niet minder zijn, maar wel
zouden de buitenkerkelijken minder meetellen. Juist naarmate zij prin-
cipieel en organisatorisch meer betekenen, kunnen ze een positieve factor
zijn in het streven naar echte algemeenheid. , Echte” algemeenheid, want
er is ook een kwasi-algemeenheid, die niets anders is dan een zoveelste
zuil. Zij vindt haar voorstanders onder onpartijdige ambtenaren, hoofden
van neutrale onderwijsinstellingen en functionarissen van belangenorga-
nisaties; haar aanhang rekruteert zij uit de rand-kerkelijken van allerlei
gezindten en de massa der buitenkerkelijken, die op die manier aan de
bewustwording ontsnapt; haar ideologie is dikwijls een vaag soort vrij-
zinnigheid. Daar ze met geen der zuilen iets te maken wil hebben, staat
ze eenzaam opgericht, zonder het dak te schoren.

De beslissende vraag op dit gebied is niet algemeenheid of verzuiling.
De verontrusting over de verzuiling vindt men overal, in elke kring. Maar
als men van algemeenheid hoort, moet men vragen: welke algemeenheid?
Algemeenheid die meer wil zijn dan de organisatie van een nieuwe zuil,
kan slechts ontstaan door het moeizame contact van de kernen der ver-
schillende groeperingen uit. Daarbij staat men sterker naarmate men
organisatorisch meer heeft aan te bieden. De roep om algemeenheid
wordt daardoor van een dierbare frase tot een reéel voorstel. Bij de ver-
werkelijking van zulk een voorstel zullen heel grote moeilijkheden over-
wonnen moeten worden. Het zal een lange, moeizame weg zijn, maar
er is geen andere. Humanisten moeten bereid zijn hem te gaan; het is
begrijpelijk dat men dat ook van hen verwacht. Maar men kan in ge-
moede niet eisen dat zij reeds aan het begin van de weg geestelijk zelf-
moord plegen. Daarvoor hebben zij onderweg nog te veel te doen. Er
zullen zoals bij iedere zware mars veel uitvallers zijn; maar zij die verder
gaan, zullen over de heuvel een wijd uitzicht hebben.
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KWEE SWAN LIAT

STROMINGEN IN HET CHINESE DENKEN *)

Het oude orakelboek I Tsjing heeft meer dan 25 eeuwen lang een belang-
rijke inspiratiebron gevormd voor vele chinezen. Aan dit orakelboek zijn
door latere wijsgeren allerlei commentaren toegevoegd, die aantonen hoe
waardevol ook door wijsgeren de praktijk van het orakelen gevonden
werd. Eén van de meest diepzinnige commentaren werd toegeschreven
aan niemand minder dan Confucius (551-479 v. C.), van wie bekend is,
dat hij zich intensief met de studie van de I Tsjing heeft beziggehouden.
In dit commentaar komt de volgende passage voor:

De wijzen beschouwden al de gecompliceerde verschijnselen en verschij-
ningen in het Al-onder-de-Hemel, letten op hun karakteristieke verschij-
ningsvormen, en brachten ze onder in typen (categorieén). Deze typen
zijn symbolen. De wijzen onderzochten alle mogelijke gebeurtenissen
onder de Hemel. Ze letten er op hoe al dit gebeuren ineen vervlochten is.
Ze deden dit met de bedoeling doelmatig te kunnen zijn bij hun handelen.
Ze poogden te komen tot gerechtvaardigde oordelen en uitspraken, met
de bedoeling die beslissingen te kunnen nemen die gunstig zijn onder de
geboden omstandigheden”. 1)

Deze beroemde passage bevat de sleutel tot het eigen karakter van het
chinese denken.

Allereerst kunnen we opmerken, dat er een neiging is zich te spiegelen
aan het voorbeeld van de ,wijzen" uit het verleden. Deze neiging was
kenmerkend voor de confuciaanse school, die gedurende 20 eeuwen de
officiéle filosofie in China heeft beheerst. Dit beklemtonen van het
onaantastbare gezag van het oude en klassieke, typerend voor een huma-
nistische denkwijze, is waarschijnlijk één van de faktoren geweest, die
de continuiteit van de chinese cultuur-historische traditie hebben bevor-
derd. Door zich te beroepen op uitspraken van een algemeen erkende
autoriteit kan men zelfs revolutionaire theorieén makkelijker ingang doen
vinden. Wat dit betreft is er ook nu in de praktijk van het autoritarisme
niet veel veranderd.

Belangrijker is echter, wat de passage ons leert over de wijze waarop de
chinese denker de natuur beziet. De denkende mens, geconfronteerd met
de verwarrende veelheid van verschijnselen in zijn levenswereld, zal in het
algemeen trachten deze veelheid samen te vatten in een bepaalde orde-
ning, haar te begrijpen in een of andere wetmatige samenhang. Alleen
dan kan hij zijn weg vinden in het doolhof van verschijnselen en gebeur-
tenissen. Kennis van wetmatigheid stelt hem in staat iets af te leiden, te
concluderen, te voorspellen. Het is geen wonder de aanloop tot het wijs-
gerig denken over wetmatigheid te vinden in een orakelboek. Dat
betekent niet dat dit denken is blijven steken in het orakelen. Er is wel
degelijk een latere ontwikkeling en uitbouw op gevolgd. Maar het karak-

*) Voordracht gehouden op 21 juli 1960 voor de Zomerschool van de Stichting Socrates.
1) Vg. Fung Yu-lan, The spirit of Chinese philosophy. London (Kegan Paul) Ch. 5.
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ter van deze latere ontwikkeling in het chinese denken verschilt van dat
in bv. het europese en indiase denken. Het is daarom, dat men moeilijk-
heden ondervindt, wanneer men begrippen als ,natuurwet’, , natuurlijke
wetmatigheid”, en dergelijke, van het ene denkstelsel in het andere wil
transponeren. Voor een juiste waardering is het noodzakelijk deze funda-
mentele verschillen te onderkennen.

Spreken van wetten betekent het willen zien van samenhangen en ver-
banden. Zo'n wetmatig verband kan in principe van drieérlei aard zijn:
causaal, [inaal en normaal.2) Nu kunnen wij, globaal schematiserend,
opmerken dat de causale denkwijze vooral in het europese denken, met
name in het natuurwetenschappelijke denken, de finale denkwijze in het
indiase denken, met name in het religieus gerichte denken, en de normale
denkwijze vooral in het chinese, sterk ethisch-esthetisch georiénteerde
denken zich hebben ontwikkeld. Op deze wijze is een historische evolutie
als het ware in drie verschillende dimensies mogelijk geweest. En dan
gaat het niet alleen om het denken in de filosofische scholen, maar om
alle uitingen van dit denken in religie, wetenschap, kunst, levenstrant en
samenleving.

Causale wetmatigheid is een wetmatigheid van oorzaak-en-gevolg. Het
westerse denken, culminerend in de moderne natuurwetenschap, ziet de
natuurlijke wetmatigheid vooral als causaal verband. Dit denken probeert
heel het natuurgebeuren te herleiden tot ,materiéle’” natuur-oorzakelijk-
heid. Het is voornamelijk gericht op verklaren. Het weten van het hoe in
de samenhang der dingen wekt in de wetende een innerlijke klaarheid,
die wijsgerig bevredigt. De wegen naar dit verklarende weten zijn veel-
vuldig en gevarieerd. Men kan het zoeken in de wezenschouw der
ideeén, men kan het analyseren in de logische redenering en metafysische
ontleding, men kan het benaderen via het wetenschappelijke model, men
kan het toetsen in de experimentele verificatie. In het weten om de wille
van het weten vindt het westerse denken zijn eigen rechtvaardiging. Met
het zuivere weten van de causale grond houdt dit denken op. De toepas-
sing ervan in de techniek, hoe gewichtig ook in zijn cultuurhistorische
konsekwenties, is maar aanhangsel. Deze techniek is geen doel van de
wetenschap, en dient zelf geen doel. Hij groeit als het ware in het wilde
weg, zonder onderworpen te zijn aan een menselijke bestemming. Het
technische is in de westerse samenleving louter aanwezig als een zo-maar-
zijnde, omdat de denkende mens die hem voortbracht zich geen reken-
schap heeft afgelegd van zijn noodzakelijk-zijn. Daarom is niet de tech-
niek aan een menselijke bestemming gebonden, maar is eerder de mens
in zijn bestaan door de techniek overwoekerd.

Een finale wetmatigheid is een wetmatigheid gericht op een doel. Het
indiase denken, sterk religieus getint, is overwegend teleologisch. De
natuurwet, waaraan al het kosmische gebeuren onderworpen is, heeft
voor de indiase denker een spiritueel karakter. Het universum, waaraan
de mens participeert, is een manifestatie van een spirituele, goddelijke
doelwerkelijkheid, een realisatie van een goddelijk plan als uiteindelijke
bestemming en universele verlossing. Heel het indiase denken is gericht

2) Vg. Kwee Swan Liat, Confucianisme, in Tof welk doel zijn wxj op aarde. 's-Gra-
venhage (Boucher) 1955.
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op verlossing. Het weten van de ware werkelijkheid achter de sluier van
begoochelende verschijningen wekt in de wetende een innerlijke loslating,
die wijsgerig bevrijdt. De wegen naar dit verlossende weten zijn veelvuldig
en gevarieerd. Men kan het bevorderen in volgehouden askese, men kan
het nastreven in geduldige meditatie, men kan het doordenken in syste-
matisch onderzoek, men kan er zich voor open stellen in devotie en
religieuze overgave. In het doorbreken van de verketenende werking van
het onweten vindt het indiase denken zijn hoogste rechtvaardiging. Zo
dit denken een techniek heeft voortgebracht, dan is dat een psycho-
mentale techniek, die de ontwikkeling van de menselijke persoon van het
vegetaal-animale richt op zijn spirituele bestemming.

De wetmatigheid, die het chinese denken in het kosmische gebeuren ziet,
is geen materiéle natuurwet zoals in de westerse natuurwetenschap en
geen spirituele natuurwet zoals in de indiase religiositeit, maar een na-
tuurwet van ethisch-esthetische aard. Het chinese denken is niet causaal
naar achteren gericht op het vinden van de oer-zaak van alles, en niet
finaal naar voren gericht op het vinden van een doel van alles, maar
normaal gericht op het vinden van de onmiddellijke bestemming in het
hier-en-nu. We bedoelen hier normaal in de oorspronkelijke zin van
norm-zoekend en norm-verwerkelijkend. Voor de chinees is deze norm
in elke situatie zelf immanent aanwezig. De denkende-en-handelende
mens realiseert in het bewuste denken-en-handelen zelf de norm van
zijn mens-zijn. Hij participeert in het kosmische gebeuren, doordat hij in
zijn beslissende positie tussen Hemel en Al-onder-de-Hemel de ethische
natuurwet voltrekt. Alle denken is bewust zoeken naar de immanente
norm van al het gebeuren en alle denkend-handelen is bewust pogen te
realiseren wat als norm gegeven is. Het denkend-zich-verstaan-met-de-
werkelijkheid is een noodzakelijke opdracht. Door het denken komt men
tot weten (van de norm) en door het omzetten van het weten in konse-
kwent handelen voltrekt men de realisatie (van de norm).

Zo is heel het chinese denken al vanouds gericht op onderzoek: onder-
zoek der dingen in de omringende natuur en onderzoek van zichzelf als
menselijke natuur. Maar dit onderzoek van de natuur heeft een heel
ander karakter dan het moderne natuurwetenschappelijke onderzoek. Het
gaat niet om het vinden van de causale grond maar om het vinden en
realiseren van de immanente norm. Reeds enkele eeuwen voor de chris-
telijke jaartelling hadden de chinezen een encyclopedische kennis omtrent
de natuur vergaard. Ze bestudeerden de loop van sterren en planeten,
noteerden ijverig het voorkomen van allerlei verschijnselen, kenden de
struktuur, de werking en het gebruik van planten en kruiden, hadden
hun ideeén over de eigenschappen en invloeden van mineralen en ge-
steenten, bestudeerden de levensgewoonten van dieren en naburige
volken. En ze deden dit alles niet om te weten uit louter nieuwsgierigheid,
maar met de centrale overtuiging, dat alles in elkaar vervlochten is in
een wetmatig universeel proces.

Vele westerse sinologen hebben zich afgevraagd, waarom de chinezen,
ondanks hun intense belangstelling voor de omringende natuur en hun
ijverig en systematisch speurwerk, niet uit zichzelf een natuurweten-
schap in de moderne westerse zin hebben ontplooid. Aan technische
vindingrijkheid heeft het hun niet ontbroken. Verschillende technische
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vindingen (kompas, buskruit, boekdrukkunst) hadden zij reeds op hun
naam staan lang voordat de europeanen er aan toe waren. Ook nu doen
ze in het algemeen in technische vaardigheid en vakmanschap niet voor
andere cultuurvolken onder. Joseph Needham heeft in een magistraal
werk trachten aan te tonen, dat de chinezen wel degelijk een ,natuur-
wetenschap” hebben ontwikkeld, die naar inhoud veel rijker is, dan men
tot nu toe in het westen vermoed heeft. 3) Maar het karakter van dit
weten verschilt fundamenteel van het theoretische weten van het westen.
Needham brengt dit terug op het verschil in opvatting over het begrip
,natuurwet’’. Ook hij komt tot de constatering van een analoog onder-
scheid tussen wat wij hebben aangeduid als causaal en normaal denken.
De chinese denker gaat in het zoeken naar de wetmatige samenhang
minder ver terug dan zijn westerse collega. De laatste neemt met minder
dan de , feitelijke”, ,objektieve” en ,experimenteel verifiéerbare” werke-
lijkheid geen genoegen. De confrontatie met het westerse natuurweten-
schappelijke weten heeft in de inhoud van het chinese weten veel onhoud-
baars aangetoond. Maar omgekeerd, heeft veel in het chinese weten een
direkter praktische betekenis dan in het westerse weten. Het westerse
denken gaat daar minder ver dan het chinese, waar het met het bereiken
van een bevredigende verklaring ophoudt inplaats van het weten ook kon-
sekwent in realiserende handeling om te zetten. Voor het westerse den-
ken is de verificatie, voor het chinese denken de realisatie onmisbaar.
Het chinese denken gaat in het zoeken naar een doelmatige bestemming
minder ver vooruit dan het finale denken in India. Voor het finale den-
ken gaat het om de uiteindelijke bestemming, voor het normale denken
om de onmiddellijke bestemming. Het eschatologische element is in India
veel sterker aanwezig dan in China. Het Ch'an- of Zen-boeddhisme
heeft deze eschatologie praktisch geheel laten schieten. Daar staat tegen-
over dat het chinese denken zich veel sterker bewust is van de mense-
lijke, d.i. historische en sociale werkelijkheid dan het indiase.

Globaal schematiserend kunnen we zeggen, dat in het europese denken
de kern van het objektveld wordt ingenomen door de fysisch-materiéle,
in het indiase denken door de idegel-spirituele, en in het chinese denken
door de ethisch-sociale werkelijkheid. Houden we deze fundamentele
verschillen in karakter goed voor ogen, dan is het mogelijk elk van deze
complexen in hun rijke innerlijke variatie en evolutie als een zinvol
samenhangend geheel te overzien.

De karakterisering als ,,normaal denken” gaat op voor de hele historische
ontwikkeling, van de primitieve kern van het oude orakelboek tot aan de
,,marxistisch-maoistische”” uitspraken van het chinese communisme.
Enkele varianten in deze ontwikkeling willen we hier nader belichten,
met name die welke voor een humanistisch mens- en wereldbeeld van
belang zijn.

Het norm-gerichte denken is gebaseerd op een reeks grondovertuigin-
gen, die we impliciet door de hele ontwikkeling heen kunnen terugvinden.
Alles in het universum is betrokken in een proces van voortdurende
wording en verandering. De mens participeert in dit proces en neemt er

3) Joseph Needham - Wang Ling, Science and civilization in China. 10 vols Cam-
bridge University Press 1954-
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een unieke plaats in. Hij heeft een sleutelpositie tussen de Hemel en het
Al-onder-de-Hemel. Deze ,,Hemel” hebben we niet in theologische zin
op te vatten. Hemel en Al-onder-de-Hemel vormen alleen onderscheiden
gebieden in het totaal, waarin zich het proces van de verandering voltrekt.
Hemel, Mens en Al-onder-de-Hemel (Aarde) zijn gezamenlijk betrokken
in dit proces. Een fundamentele karaktertrek van dit proces is de dialek-
tiek. We vinden de grondgedachte van deze dialektiek, ruim 20 eeuwen
voor Hegel en Marx, terug in vele uitspraken van de I Tsjing (het Boek
der Verandering) en de Tao-te-tsjing (het Boek van Weg en Deugd).
,, Wanneer de dingen hun volle wasdom bereikt hebben verouderen zij.
Dit is natuurlijk. 'Vasthouden of forceren is in strijd met Tao. Wat in
strijd met Tao is verspilt zich.

., Het is de Weg des Hemels om weg te nemen waar te veel is en aan te
vullen waar te weinig is.

,,Het zachtste in het Al-onder-de-Hemel werpt zich op het hardste in
het Al-onder-de-Hemel. Er is in het Al-onder-de-Hemel niets zachter of
zwakker dan water, maar in het te niet doen van wat hard en sterk is,
gaat er niets boven. Zonder dwang dringt het door in wat geen voegen
heeft. Door zijn negatieve karakter wordt dit vergemakkelijkt.

., De hoogste goedheid is als water. De goedheid van het water bestaat
daarin, dat het de tienduizend dingen bevoordeelt zonder zich te force-
ren. Het blijft van nature op de laagste plaats die alle mensen verachten.
Daarom komt het 't dichtst bij Tao". 4)

Tao is de dialektische eenheid van zijn en niet-zijn. Tao is de weg van
al het kosmische gebeuren, het wordingsproces van alle leven, dat nooit
is, maar altijd verandert. Bewust-zijn van de dialektiek heeft een relati-
verende werking. Het betekent zich realiseren van de veranderlijkheid en
vergankelijkheid van alle dingen. Het betekent een opruimen van allerlei
remmingen en barriéres. De Tao-te-tsjing is ontstaan in een tijd die veel
gelijkenis vertoont met de onze. Een tijd van staatkundige chaos en poli-
tieke overspanning, die tegelijk met de grote sociale spanningen ook in de
mensen psychische spanningen opwekt. Het menselijk leven lijkt doelloos
en zinloos. In zo'n tijd van overspanning is wat het allereerst noodzake-
liik wordt de ont-spanning. Volk en wereld moeten, zoals ook nu, nodig
tot rust komen. De ontspanning wordt bereikt door de radikale ontnuch-
tering, door de niets-ontziende relativering. Moraal, menselijke gevoe-
lens, lijden, schuld worden meedogenloos gerelativeerd. Er is een inner-
liike moed voor nodig. Maar in die dialektische relativering worden de
obstakels gesloopt die de mens in de weg staan tot zijn norm-gerichte
realisatie.

Het woe-wei van de Tao-te-tsjing is namelijk geen passivisme, geen
nihilistische berusting, geen fatalistische overgave. De Tao-te-tsjing geeft
antwoord, niet op de vraag naar het zijn, maar op de vraag naar de zin.
Hierin verschilt het weten van de chinese denker fundamenteel van het
weten in de wetenschap. Het gaat niet om het weten van zijn en niet-zijn.
Het gaat om de ervaring van de zin van zijn en niet-zijn. Die zin van zijn
en niet-zijn is de immanente norm. Door die norm te verwezenlijken
beantwoordt men aan de onmiddellijke bestemming van het concrete

4) Tao-te-tsjing, 55, 77, 43, 8.
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bestaan. De zinrealisatie na te streven in alle stilte en eenvoud is het doel
dat de Tao-te-tsjing ons wijst. Het is het gaan van de Weg (Tao). Al
gaande ontwikkelt men een vermogen, een deugd (te), het vermogen dat
samenhangt met de realisatie. Men kan de groei van dit vermogen in
zich ervaren, bewust ervaren als een innerlijke zekerheid, als iets zinvols,
als geluksgevoel, als levensvervulling. Een innerlijke zekerheid van weten
en een uiterlijke zekerheid van leven-kunnen. 5)

De weg van de Tao-te-tsjing is de weg voor de enkeling. Hij voert van
het gejaag en het geharrewar van de ambitieuze politiek en de culturele
oververzadiging naar de rust van de innerlijke verstilling en rustieke
eenvoud. Het is de weg van de transhominale realisatie die de mens
voert naar een individuele norm, non-conform aan wat tot moraal en
traditie is verstard. Het taoisme geeft een individueel antwoord op het
probleem van de menselijke realisatie.

Naast dit individuele antwoord bestaat er ook een kollektief antwoord.
Dit antwoord vindt men in de school van Confucius en Mencius.
Taoisme en confucianisme zijn twee varianten van een zelfde denkvorm.
In tijden van chaos oefent het taoisme een grotere aantrekkingskracht uit
op sceptische naturen, in tijden van hernieuwde ordening oefent het con-
fucianisme een grotere bekoring uit op aktivistische naturen.

Het confuciaanse denken wordt beheerst door het thema harmonie. De
mens is een deel van een alomvattend geheel. Zijn centrale taak is om in
dit geheel de harmonie te bevorderen en te bewaren. Hij kan dit doen
door de immanente wetten van het universum te kennen en te voltrekken.
Tussen het natuurlijke gebeuren aan de ene kant en de menselijke han-
delingen en lotgevallen aan de andere kant, bestaat er volgens de confu-
ciaanse opvatting een absolute wederkerigheid en strikte correlatie. Iedere
menselijke handeling moest een gevolg hebben in het natuurgebeuren en
elk natuurverschijnsel was een voorbode van wat zich in de menselijke
samenleving ging afspelen. Het is de taak van de mens van dit totale
gebeuren de wetten of normen te kennen en toe te passen om de harmonie
in het universum te bewaren. De bron van die normen-kennis was voor
de confucianisten de overlevering. Van geslacht op geslacht hebben de
voorouders ijverig alle verschijnselen en hun konsekwenties opgetekend
en bewaard voor het nageslacht. Deze verzamelingen en kronieken zijn als
klassieken in hoge ere gehouden. Kennis van de historische beslissingen,
met alle daaruit voortvloeiende gevolgen, was een eerste vereiste op de
ambtenaren-examens. Zo werd China 2000 jaar lang geregeerd door zijn
schriftgeleerden. Totdat de botsing met het westen aantoonde dat deze
kennis de nodige wetenschappelijke verificatie miste, en vervangen moest
worden door moderne wetenschap.

Essentieel in de kennis van oude ceremonién was echter niet het weten
zelf, maar het juiste gevoel voor wat behoorlijk was, een besef van deco-
rum, een zedelijk bewustzijn. Dit besef van decorum, li, is één van de vijf
confuciaanse hoofddeugden. Een man van li is een man van ,.goede
zeden”, hij die uit een innerlijk normbesef weet hoe het hoort in de men-

5) Vg. Kwee Swan Liat, De betekenis van Lao Tse's denken voor onze tijd, in
Grote filosofieén en de huidige mens. Amsterdam-Antwerpen (Wereldbibliotheek)
1960.
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selijke samenleving, die zijn juiste plaats weet in de menselijke verhou-
dingen en ook daarnaar leeft en handelt. Het bestuderen van het verle-
den dient er toe dit besef te ontplooien en te verlevendigen. Het verle-
den immers kent zijn figuren van deugd en ondeugd. Het bevat ook de
historische rechtvaardiging of veroordeling achteraf van iedere beslis-
sende handeling. De confucianisten hadden een volstrekt vertrouwen in
deze historische rechtvaardiging. Nog steeds is dit vertrouwen in het
chinese volk verankerd. De historische rechtvaardigheid kan onmogelijk
gedogen dat een tiran of uitbuiter lange tijd ongestraft zijn praktijken kan
uitoefenen. Het zedelijk bewustzijn van de tijdgenoten moet oplaaien tot
revolutionaire verontwaardiging. De disharmonie moet zich zelf corrige-
ren en de harmonie weer hersteld worden. Zo heeft het levende contact
met het verleden een opvoedende waarde. Het is de bron voor een levend
blijvend normbesef.

Zedelijke verplichtingen hebben betrekking op de verhoudingen van
mens tot mens. De mens is geen op zichzelf staand wezen. Hij leeft en
denkt in een menselijke gemeenschap. Zijn mens-zijn constitueert zich
pas in deze intermenselijke relatie. Het chinese denken is hierin steeds
zeer concreet geweest. Het gaat niet om ,,de’’ mens als abstractie, maar om
concrete menselijke verhoudingen. Van deze menselijke verhoudingen
worden er vijf met name genoemd, namelijk die tussen vorst en onder-
daan, tussen vader en zoon, tussen man en vrouw, tussen oudere broer
en jongere broer, en tussen vriend en vriend. De juiste verhouding die er
tussen elk in deze vijf betrekkingen hoort te zijn wordt uitgedrukt in een
positieve norm: loyaliteit, ouderliefde, huwelijkse trouw, broederlijke gene-
genheid, vriendschap. Voor elke relatie is een specifieck gedrag vereist.
De Loen Yu (Analecten) laten Confucius op een vraag naar wat een
goede regering is antwoorden: ,,(Er is een goede harmonie, als) de
vorst vorst, de minister minister, de vader vader, en de zoon zoon is". 6)
Dit betekent dus dat er harmonie is in de samenleving, als ieder in de
gegeven relatie zijn juiste plaats weet en er naar leeft en handelt.
Analoge verhoudingen als tussen menselijke individuen zag men ook
tussen families, tussen clans, tussen staten en volken. Alles vormt
tezamen een dynamische hiérarchie. Elk onderdeel vervult hierin een
noodzakelijke en zinvolle functie. Ook de verhoudingen in het universum
zijn van analoge aard. De totale ordening in het universum wordt niet
beschouwd als een fysisch-materiéle, maar als een zedelijke. De li is een
alomvattende zedelijke wet. In de Tso Tsjuan wordt gezegd: ,De Li
maakt de standaard uit van de Hemel, het beginsel van het Al-onder-de-
Hemel, en de levensregel van de Mens”. In deze visie zijn Hemel, Aarde
en Mens deelgenoten. Het besef van de norm is de grondslag voor het
harmoniéren van de kosmos.

Het gaat niet om een oorzaak noch om een doel, maar om een taak. De
oerwet is als norm in het wezen van de situaties zelf verankerd. Het leven
is niet volledig causaal gedetermineerd, evenmin volgens een goddelijk
plan volledig op één doel gericht. Het zijn wij zelf, die in ons de wet
voltrekken, door dat wat wij als goed, waar en schoon oordelen te reali-
seren. Hierin zijn we wezenlijk vrij.

%) Loen Yu, XII, 11.
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De taak van de vorst is om (waarachtig) vorst te zijn, van de minister
om minister te zijn, voor de vader om vader te zijn, voor de zoon om zoon
te zijn. Het zich conformeren aan een innerlijk normbesef wordt aange-
duid als ,rectificatie”. Rectificatie van verhoudingen en situaties houdt
in het juist aanvoelen en beoordelen van wat in die concrete verhou-
ding of situatie normaal is en dit normale ook realiseren. Deze term
rectificatie wordt ook door de communistische leiders gebruikt, en dan in
de zin van conformeren en realiseren van wat in marxistisch-maoistische
opvatting normaal wordt geacht.

De taak van de mens is om (waarachtig) mens te zijn. Het leven van de
mens betekent in diepste wezen voortdurende mens-wording. De mens is
nooit af, hij is voortdurend onderweg. Het gaat er om te weten wat de
juiste weg (tao) is. Deze weg te leren kennen en te gaan is verwezenlij-
king van de onmiddellijke menselijke bestemming. Wat is het wat de mens
pas tot waarachtig mens maakt? Dat is het waarachtig menselijke. Dat zijn
de ,,deugden”. Door deze deugden in zich te verwezenlijken wordt men
mens, voltrekt men de oerwet van het bestaan, realiseert men de harmonie
in het Al Kennis van deze immanente deugden is wezenlijk zedelijke
kennis, kennis van een in het wezen der dingen en mensen verankerde
zedelijke norm. Deze kennis krijgt men niet door een wetenschappelijk
onderzoek, evenmin uit een openbaring van een goddelijk plan, maar uit
een normgericht ,,onderzoek der dingen” (ko woe).

De concrete, immanente normen van iedere verhouding of situatie zijn
tegelijk deugden en vermogens. Ze worden ervaren als zedelijke deugden.
Beoefent men deze deugden in de volste zin, dan groeit daarmee een ver-
mogen. Het vermogen, namelijk, om waarachtig mens te zijn. Het ware
betrachten van de deugd is niet louter plicht. Men groeit er in op, en
langzamerhand bloeit er als het ware een nieuwe wereld voor ons open,
een nieuwe ethisch-esthetische werkelijkheid, die intens reéel wordt voor
die geleerd heeft deze te ervaren en te beleven. Naarmate het menselijke
zich in ons ontplooit, groeit er een besef van de diepte en het oneindig
zinvolle van dit mens-zijn en participeren in het Al. Er is dan een onbe-
schrijflijk weten van het waarachtig goede en schone in onszelf en in
het universum, dat aan de ene kant wijsheid is en aan de andere kant een
grenzeloos vertrouwen in de waarheid van dit weten. Het is een trefzeker
weten, dat naar buiten afstraalt als levenszekerheid. Het leven zelf is
niet veranderd, maar de mens die dusdanig is geintegreerd en ten volle
mens is geworden, leeft dit leven ook in de kleinste alledaagse dingen
met een volheid, zekerheid en intensiteit, die maar in zeldzame gevallen
zo ervaren kunnen worden.

De deugden in het confuciaanse stelsel zijn maatschappelijke deugden.
De mens wordt pas waarachtig mens in de levende gemeenschap met de
medemens. ,, Hij die de deugd beoefent staat nooit alleen” zegt de Loen
Yu.7) De beoefening van de deugd geeft een gevoel van menselijke
lotsverbondenheid.

Het taoisme heeft de nadruk verlegd op de verhouding van mens tot

7) Loen Yu, IV, 24.
8) Vg. Kwee Swan Liat, Mens en dier in het Boeddhisme, in Mens en Dier. Utrecht-
Antwerpen (Standaard) 1954.
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natuur. Ook het chinese boeddhisme heeft de verbondenheid van de
chinese mens met de natuur, met al wat leeft en mede-lijdt, versterkt. 8)
Ook in dit chinese boeddhisme is de boeddha-natuur de immanente norm
die alle wezens eigen is. Tegengesteld aan het confucianisme zoekt
echter het boeddhisme, met name het Ch'an-boeddhisme, deze norm-
natuur niet in de uiterlijke situaties en verhoudingen. Het weten van de
waarheid, het zo-zijn van alle gebeuren, wordt bereikt in een plotselinge
innerlijke verlichting. In deze toestand van verlichting vallen alle onder-
scheidingen tussen subjekt en objekt weg. In een volledige identifikatie
met de Boeddha-natuur wordt de verwantschap en wezenlijke verbon-
denheid met al het zijnde en mede-lijdende ervaren. De dichter-filosoof
tracht dit te duiden in de eenheid van zijn en niet-zijn, van handelen en
niet-handelen. De beeldende kunstenaar tracht het wezenlijke en onzien-~
lijke zichtbaar te maken in een concrete gestalte.

De grote bloei van de natuur-schilderkunst heeft sterk de invloed van
taoisme en boeddhisme ondergaan. Men heeft deze schilderstijl zowel
impressionistisch als expressionistisch genoemd. Nog duidelijker wordt
het eigen karakter van deze kunst, wanneer wij de verwantschap met
het normale denken onderstrepen. Het gaat in deze kunst niet om een
vorm-~getrouwe maar om een norm-getrouwe uitbeelding en gestalte-
geving. Calligrafie en schilderkunst zijn alleen te waarderen voor hen,
die zelf in zich de norm gerealiseerd hebben. Op grond van norm-identi-
teit erkent en herkent men de vloeiende penseelstreek als schoon en het
uitgebeelde dier of plant of landschap als wezensverwant. Alleen uit deze
natuur- en normverwantschap kan men schilderen. Ook hier weer die
innerlijke trefzekerheid, die remmingsloos voortvloeit uit het weten-en-~
kunnen van de norm-realisatie.

De door het boeddhisme beinvloede kunst is empathisch en evocatief.
De ervaring van identiteit met het mede-lijdende wekt een stemming op
van verbondenheid en mededogen. Maar leven en lijden worden integraal
opgenomen in de al-omvattende zo-heid. Norm-realisatie is oordelen
zonder veroordelen. Het smartelijke en het verblijdende worden beide
aanvaard in een harmonie der tegendelen. De dichter-filosoof getuigt van
deze innerlijke eenwording. In die innerlijke eenwording zijn de strijdige
tegendelen verzoend. Nirvana is een toestand van innerlijke rust en
verstilling. De verlichte ontwaakt in de serene rust van het begrijpende en
al-omgrijpende zo-zijn.

Alle kunstuiting is duiding van dit woordloze en beeldloze ervaren van
de zo-heid. Het wijst heen naar iets dat alleen in gelijkgestemdheid her-
kend wordt. De flitsende, trefzekere evocatie volstaat. Een enkele dicht-
regel zegt meer dan een lange levensroman. Voor de buitenstaander is
de inhoud absurd, omdat de communicatie niet aanslaat.

Twee jonge dichters uit de 5e eeuw hebben onafhankelijk van elkaar
hun gevoelens vertolkt in een simpele dichtregel. Zes eeuwen later ont-
dekte de staatsman en dichter Wang An-shih (1021-1086) deze regels,
verbond ze met elkaar en voorzag ze van een commentaar.

9) Vg. Chang Chung-yuan, Selfrealisation and the inner process of peace, in Eranos
Jahrbuch 1958, Bd. 27. Mensch und Frieden. Ziirich (Rhein Verlag) 1959.
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De wind gaat liggen, maar de bloesems blijven vallen.

De vogels zingen en de stilte van het dal is nog dieper.
De eerste regel, aldus Wang An-shih, wijst op een gebeuren in een
niet-gebeuren. De tweede regel op een niet-gebeuren in een gebeuren.
In de harmonie der tegendelen voelen we onszelf één met de twee
dichters en de commentator, onderling gescheiden door zes eeuwen en
van ons weer gescheiden door negen eeuwen. Door het ritme der tijden
heen spreekt de innerlijke rust van deze regels ons nog aan. 9)
Eén probleem doemt op na deze globaal-vergelijkende beschouwing van
het norm-gerichte denken. In de ontwikkeling van dit denken is een
historische evolutie te bespeuren. Verschillende aspekten van wat als
norm gedacht en gevonden werd hebben achtereenvolgens gestalte gekre-
gen. Zo hebben verschillende stromingen, als yin-yang-filosofie, taoisme,
confucianisme, legalisme, ch'an-boeddhisme, neo-confucianisme, zich ge-
presenteerd. Het probleem is dit: in hoeverre blijft dat, wat in historische
tijden als norm gegolden heeft, nu nog geldig? Heeft het waarachtig
menselijke bv., dat in de confuciaanse deugden tot uitdrukking gebracht
is, voor de mens van nu zijn normatief karakter behouden? De norm als
onmiddellijke bestemming, in de concrete historische situatie immanent
aanwezig, kan niet zonder meer worden verabsoluteerd. Iedere nieuwe
situatie eist weer zijn nieuwe norm-realisatie. Studie van het verleden
heeft alleen een opvoedende waarde. Verstarring van het normale denken
door de blinde aanvaarding van traditionele autoriteit miskent het we-
zenlijke van de verandering en vernieuwing.
In recente tijden moest deze verstarring in het chinese denken creatief
doorbroken worden. Het neo-confucianisme heeft in een krampachtig
pogen tot zelfbehoud zich aan de , klassieken” vastgeklampt. Vele malen
heeft het chinese denken inspiratie geput uit vreemde ideeén en nieuwe
gedachten geassimileerd. In de lijn van de dialektische ontwikkeling is
er ook nu een tendens om het oude radicaal overboord te gooien en door
iets heel anders te vervangen. Het bewuste wijsgerige denken heeft in
China aan de basis gestaan van heel het maatschappelijke en culturele
leven. De noodzaak van een hernieuwde oriéntatie moest een titanische
worsteling juist onder de wijsgerige denkers teweeg brengen. 10)
Het is interessant op te merken, hoe in deze recente ontwikkeling, of-
schoon de inhoud van het chinese denken vernieuwd werd, het typisch
normale karakter van dit denken toch behouden is gebleven. De klassieken
hebben als inspiratiebron grotendeels afgedaan. Die inspiratie zoekt men
elders: in westerse wijsgerige stromingen, en in de praktijk van een
nieuwe levensstijl. Uit die westerse stromingen werd bewust een keus
gemaakt. De stromingen, die door hun norm-gericht karakter verwant-
schap vertonen met het chinese denken, hebben makkelijker ingang
gevonden. Het is in dit licht bezien niet verwonderlijk, dat juist het
amerikaanse pragmatisme en het russische marxisme gunstig zijn ont~
vangen. 11)

10) Vg. J. R. Levenson, ,History” and ,,value”, the tensions of intellectual choice in
Modern China, in Studies in Chinese thought. Chicago University Press 1954.

11) Vg. Chan Wing-tsit, Philosophies of China, in 20th century philosophy. New
York (Philosophical Library) 1947, en O. Briére, 50 years of Chinese Philosophy,
1898-1950. London (Allen) 1956.
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De weerklank op het pragmatisme van William James en John Dewey
heeft door de historische constellatie maar een korte bloei in China mee-
gemaakt. Van beslissende betekenis is daarentegen het marxisme gewor-
den. De filosofie van Marx neemt in de geschiedenis van het westerse
denken een merkwaardige, uitzonderlijke plaats in. Vergelijken we Hegel
en Marx, dan zien we duidelijk, hoe Hegel's dialektiek voornamelijk
causaal gedacht is, terwijl Marx' dialektiek vooral normaal bedoeld is.
Marx’ causale verklaringen en profetische extrapolaties van bepaalde
sociaal-economische verschijnselen hebben in menig opzicht gefaald.
Maar zijn poging om uit de filosofie norm-realiserend de politiek-sociale
werkelijkheid te veranderen heeft voortdurend aan geldigheid gewonnen.
Deze geldigheid van Marx' normale denken is een machtige werkelijk-
heid van wereld-beslissende omvang gebleken.

Aan die realisatie hebben ook chinese denkers het hunne bijgedragen.
Over het wezen van de dialektiek hebben de chinezen eeuwen lang nage-
dacht. Wanneer Mao Tse-toeng in zijn verschillende verhandelingen
over ,contradicties’” de marxistische dialektiek toepast, zet hij daarmee
alleen maar een bestaande traditie in andere vorm voort. 12) ,De wet
van de eenheid der tegendelen is een tundamentele wet in het univer-
sum”, aldus Mao. ,,Deze wet werkt overal, in de natuur, in de menselijke
maatschappij, en in het menselijke denken. Tegenstellingen in contradictie
verenigen zowel als weerstreven elkaar, en dwingen aldus alle dingen
tot beweging en verandering. Zonder contradicties is geen vooruitgang
mogelijk. In en door het proces van de dialektische ontwikkeling vervullen
wij onze noodzakelijke opdracht’.

Mao hanteert deze dialektiek als een geboren strateeg. Hij onderscheidt
twee soorten contradicties: de onverzoenlijke, antagonistische tegenstel-
ling tussen ,ons” en ,onze vijand”, en de niet-antagonistische, door
dialoog en overreding op te lossen tegenstellingen binnen het volk. In
zijn politiek van ,,Laat honderd bloemen bloeien en honderd scholen met
elkaar wedijveren” gebruikt hij bewust de innerlijke contradicties om des
te scherper te laten onderscheiden en scheiden, des te duidelijker de
tegenstellingen in elkaar te laten weerspiegelen. en uit het proces van
dialektische spiegeling het ,,communistische koren” van het ,,reactionaire
kaf” te laten scheiden. De onverzoenlijke tegenstelling tussen ,,ons” en
,,onze vijand’’ zorgt er intussen voor, dat de innerlijke contradicties weer
binnen een overkoepelende eenheid blijven samengebundeld. Het ,,impe-
rialistische kapitalisme van de Verenigde Staten en hun trawanten’ fun-
geert dan als de welkome boeman om de eenheid in eigen gelederen te
versterken.

De betekenis van norm-realisatie wordt in de vijfjarenplannen en twaalf-
jarenplannen nog eens extra onderstreept. Die norm is immanent in de
historische situatie gegeven, in de noodzaak tot modernisering, indus-

12) Mao Tse-tung, On contradiction, in Selected Works, Vol. 2. London (Lawrence
and Wishart) 1954.
Mao Tse-tung, On the correct handling of contradictions among the people.
Peking (Foreign languages press) July 1957.
J. R. Levenson, Confucian China and its modern fate. The problem of intellectual
continuity. London (Routledge) 1958.
H. G. Callis, China, Confucianist and communist. New York (Holt) 1959.
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trialisering en mechanisering begrepen, in het verlangen van de massa
naar verzekering van een leefbaar welvaartspeil tot uitdrukking gebracht.
We zien de norm-realisatie nu op gang op een gigantische kollektieve
schaal. Zwaar drukt de kollektivisering op de menselijke verhoudingen.
Hoe deze kollektieve leefwijze door het volk als geheel ondervonden wordt
kunnen we van buiten af moeilijk beoordelen. Individualistische naturen
weten, dat in het culturele verleden de vrijheid van eigen norm-realisatie
als iets waardevols werd gecultiveerd. Maar ook in dit culturele verleden
werd individualisme toch telkens weer getemperd en gecompenseerd door
kollektieve realisering. De sociale werkelijkheid is bezig te veranderen.
Of de menselijke normen daarmee in overeenstemming zullen veranderen
is een vraag, die alleen de toekomst ons kan beantwoorden.
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BOEKBESPREKING

Martin Luther King, Rosa stond niet
op.... Geweldloze opstand in Mont-
gomery, Arnhem, 1950 (prijs f 7,90).

Wij zullen eraan moeten wennen, dat
in de tweede helft van deze Twin-
tigste Eeuw de historische plaatsna-
men niet meer in Europa liggen.
Montgomery in Alabama is wel niet
zo bekend als Little Rock, Sharpe-
ville of b.v. Dien Bien Phoe, maar
in de kronieken van deze eeuw zal
het zeker een plaats innemen en een
eervolle.

Men heeft als Westers historicus wel
even enige aarzeling te overwinnen,
als men de schrijver van dit boek,
Ds. Martin Luther King, maandag
5 december 1955 tot een historische
dag ziet uitroepen. Maar spoedig
moet men zijn skepsis opzij zetten.
Dit was een ,,dag der dagen”, en niet
voor de negers van Montgomery
alleen.

Die maandag begon een merkwaar-
dige proteststaking, die alleen in
sommige hoogtepunten van de vroege
arbeidersbeweging haar weerga zou
kunnen vinden. Vijftigduizend negers
in Montgomery boycotten vanaf die
dag de autobussen, waarmee zij naar
hun werk of andere bezigheden
plachten te worden vervoerd uit pro-
test om de bejegening, één hunner,
mevrouw Rosa Sparks, vijf dagen
eerder aangedaan. Deze vrouw had,
toen zij doodmoe na een zware dag-
taak in de bus huiswaarts keerde,
geweigerd voor een blanke op te
staan en was daarop in hechtenis ge-
nomen. En uit protest daartegen wa-
ren 50.000 negers bereid, zoals de
schr. vertelt, ,,vermoeide voeten in
de plaats te stellen van vermoeide
zielen en in de straten van Mont-
gomery te blijven lopen tot de muren
der segregatie door de macht der
rechtvaardigheid zouden zijn omge-
haald”. Uitvoerig, voor ons gevoel
misschien met enige naieveteit, wijdt
de schr., die zelf tot leider van deze
proteststaking gekozen werd, uit
over de vraag, waarom juist toen en
daar deze symbolische gebeurtenis
zich afspeelde. Maar al kunnen wij
hem op zijn uiteindelijke verwijzing
naar een goddelijk ingrijpen niet vol-
gen, begrip ervoor kan men ook als
»ongelovige” voor zulk een interpre-

tatie hebben. Want een wonderlijke
speling van het lot was het toch wel,
dat Montgomery, waar in 1861 Jef-
ferson Davis zijn ambtseed had af-
gelegd op de zich, wegens de slaven-
kwestie van het noorden afscheiden-
de, zuidelijke Confederatie, dat in
ditzelfde Montgomery bijna een eeuw
later een strijd werd aangebonden
voor de gelijkgerechtigdheid van hen,
wier lot toen reeds de inzet van
vier jaar burgerstrijd was geweest.
»Montgomery, de bakermat van de
Confederatie verandert in Mont-
gomery, de bakermat van vrijheid en
rechtvaardigheid” — kan men ds.
King die juichtoon kwalijk nemen?
Te minder, waar zijn kroniek overi-
gens sober en bescheiden genoeg is.
Waarvan zij echter wel getuigt, is het
geestelijk niveau, waarop deze strijd
werd gevoerd, althans van de zijde
der negers. En van de scheppende
kracht, die een strijd voor recht en
vrijheid altijd weer in mensen weet
op te roepen en waarvan dit boek
wel een bijzonder overtuigend be-
wijs is.

Dit boek is meer dan een kroniek.
Het geeft inzicht en begrip tot een
van de kernkwesties, waarom onze
hele wereld in dit bestek draait. Het
bevat wijsheid, waarvan die hele
wereld profijt kan trekken. En het
geeft misschien zelfs een vleugje
hoop, waaraan zij zich voor de toe-
komst op kan richten.

Wat hier, in vaak eenvoudige bewoor-
dingen, maar op grond van een aan-
grijpende ervaring, aan het licht
treedt, is het probleem van de rassen-
verhouding, hét merkteken van onze
aera. Wat voor ons — tot dusver al-
thans! — waarneming is, uit de verte,
is daar gloedwarme ervaring aan de
lijve. Zoals ieder vader of moeder
zijn kind de harde werkelijkheid van
het leven onder ogen moet brengen,
vertelt King, zo moeten negerouders
eenmaal hun kroost op de hoogte
brengen van ,,de feiten der segrega-
tie”. En als ieder negerkind Kkreeg
ook hij aan het slot van deze bittere
levensles van zijn moeder de woorden
te horen: ,,Jij bent niets minder dan
een ander”. Maar hij zou spoedig ge-
noeg ervaren, hoe daarover ook heel
anders werd gedacht!

Dit boek is zonder haat en zelfs zon-
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der veel bitterheid. Het toont met
name ook begrip voor de moeilijk-
heden der blanken en geeft de goeden
onder hen het volle pond, zoals die
Inter-raciale Burgerraad, spoedig
Raad voor menselijke betrekkingen,
van gemengde samenstelling, die daar
in Montgomery een oase van eenvou-
dige humaniteit vormde en althans
een kanaal, om de verbinding der
rassen open te houden. ,,De mensen
haten elkander dikwijls, omdat zij
elkander vrezen; zij vrezen elkander
omdat zij elkaar niet kennen; zij ken-
nen elkander niet omdat zij nooit
contact met elkaar hebben en zij
kunnen geen contact krijgen omdat
zij van elkander gescheiden zijn”.

Kan men korter en raker, dan in deze
enkele zinnen, de vicieuze cirkel der
apartheid aanduiden?

In Montgomery hebben 50.000 negers,
gesteund door een kleine groep blan-
ken, met in de rug de uitspraak van
het Hooggerechtshof van 17 mei
1954 tegen de rassenscheiding op de
scholen, datzelfde Hof, dat ook op
een beslissend moment de boycot te
hulp zou komen, die vicieuze cirkel
pogen te doorbreken. Niet met ge-
weld, niet met hun handen, maar met
hun voeten en met hun harten. Met
trots vertelt King, hoe zijn mensen
een auto-pool in elkaar zetten, om te
zorgen, dat de 17.500 negers, die vast
tweemaal daags naar en van hun
werk vervoerd werden, niet te voet
behoefden te gaan. Maar dat gelukte
natuurlijk niet direct en niet in alle
gevallen en tallozen hebben meer dan
een jaar lang, dag in dag uit, wel
twaalf mijl per dag gelopen, naar
werk en weer naar huis terug. Voor
velen had dit lopen zulk een symbo-
lische betekenis, dat zij zelfs een lift
versmaadden, zoals die oude vrouw,
die op de uitnodiging van een wel-
willend chauffeur antwoordde: ,Ik
loop niet voor mij zelf, ik loop voor
mijn kinderen en mijn kleinkinde-
ren.” En verder ging zij, te voet naar
huis”.

Zo zit dit relaas vol met ontroerende
momenten. Men doet echter beter het
zelf te lezen. Hier zij enkel nog op
een paar principi€éle aspecten ge-
wezen.

Deze proteststaking, die meer dan
een jaar geduurd heeft, was tevens
een voorbeeld van geweldloosheid.
Ds. King gaat daar, begrijpelijk, diep
op in. Wat hij bovenal, uiteraard aan
de hand van de grote voorbeelden,
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Gandhi voorop, en de rijke literatuur,
uiteenzet is, hoezeer deze geweldloos-
heid meer is dan een methode, hoe
zij is, of althans worden moet, een
levenshouding. Maar, in strijd met
zulke gezaghebbende interpretaties
als b.v. van de bekende Amerik. theo-
loog Reinhold Niebuhr, geen passieve,
doch een actieve levenshouding. Wat
ds. King voor de Amerikaanse negers
predikt is een ,,strijdvaardige geweld-
loze massabeweging”, waarin alle
drie elementen onmisbaar zijn. Daar
ligt voor hem de weg naar integratie,
naar gemeenschap met de blanken.

Men moet erkennen, dat de ervarin-
gen in Montgomery ds. King enig
recht op die verwachting geven. Wat
deze 50.000 negers, die een volkomen
willekeurige dwarsdoorsnee door de
samenleving vormden, presteerden,
tegen de machten der duisternis, die
provocatorisch genoeg waren (bom-
aanslagen, kuiperijen, Ku Klux Klan
etc.), doet stellig niet onder voor
wat uit de praktijk der boven-ge-
welddadige actie in India bekend is.

Maar zal het élan, de bewogenheid,
de spontaniteit van zulk een eerste
poging zich steeds, altijd weer, want
de strijd staat nog pas aan een begin,
ook in Montgomery, herhalen? Ook
als het om subtieler zaken gaat, ook
wanneer men minder zeker is van
zijn zaak en ook wanneer er nog
zwaarder offers gevraagd worden? Of
zullen dan ook aan die kant de
zwakke broeders, de halven, hetzij
naar de kant der berusting, hetzij
naar de kant van het geweld, hoe
langer hoe zwaarder wegen? Vooral
ook als de wetten der organisatie, op
zichzelf onmisbaar, vooral bij een
,massabeweging”, hun gewicht, hun
dodelijke zwaarte in de schaal gaan
leggen?

Het was in Montgomery behalve een
strijd met de voeten, ook een met de
harten en geesten. Daarbij is het ook
voor de ,ongelovige” opvallend en
onloochenbaar, hoezeer in dit alles de
functie van het Christendom een rol
speelde. Hier bleek werkelijk op de
kritieke momenten, die zich in zulk
een actie telkens voordoen, de psy-
chische macht van het gemeenschap-
pelijk gedeelde geloof met die rijke
symboliek, waarvan speciaal het ge-
loofsleven der negers zo doordrongen
is, bergen te kunnen verzetten. Al-
leen mag men ook constateren, dat
het hem wellicht toch meer in de
gesteldheid van de dragers van dat



geloof zat, dan in de intrinsieke
waarde daarvan. Want, en ds. King
komt er rond voor uit, bij de blanken
is er van de verzoenende werking van
ditzelfde Christelijke geloof bitter
weinig meer te merken. Met bitter-
heid constateert deze neger-predi-
kant, dat het ,meest gesegregeerde
tijdstip in christelijk Amerika op
zondagochtend valt, om 11 uur, het
tijdstip waarop tallozen zijn opge-
staan om te zingen: ,In Christus is er
geen Oost en West” — want de
meeste kerken houden zich, althans
in de Zuidelijke staten, aan de apart-
heid! Zoals ook de meest gesegregeer-
de school van de week is de zondags-
school!”

Ds. King heeft de Kerk in Amerika
heel wat te verwijten, evenals de
andere grote lichamen en machten
in de samenleving: regering, vakbe-
weging, vooral de plaatselijke, en
zoveel meer. Ook, ja, juist omdat en
wanneer zij van goeden wille zijn.
Want, zo betoogt ds. King: goede wil
is niet genoeg, als men er niet de wil
tot strijd achter zet. In dat grote
dilemma voor de Amerikaanse we-
reld en voor de hele wereld met haar,
is er voor halfheid, laksheid en on-
verschilligheid geen plaats: evenmin
bij de blanken als bij de negers.
Welnu, op grond van de ervaringen
van Montgomery, aangevuld met
Little Rock en alreeds zoveel plaat-
sen meer, mag men de negers, althans
in Amerika, enig crediet geven, dat
zij tijdig de ernst van het dilemma
in voldoende getale zullen beseffen
en er naar handelen. Misschien in
Zuid-Afrika niet minder. In de Congo
ligt het anders, evenals in zulke ge-
bieden als van de Mau Mau. Maar
bovenal: hoe ligt het bij de blanken?
Niet alleen bij de segregationisten,

de apartheidsfanatici. Maar bij de
overgrote massa, die niet verder ziet
dan zijn min of meer, voor korter

of langer duur beveiligde, engere
levenskring?
Het is, laat ons eerlijk zijn, met

enige jaloezie, en ook met enige hui-
ver, wanneer wij bij King aan het
slot van diens profetisch getuigenis
lezen, hoe hij dit een groots moment
voor de neger acht, een uitdaging der
geschiedenis, zoals Toynbee trouwens
veronderstelde, dat daartoe de negers
wel eens uitverkoren zouden kunnen
zijn. ,Het is”, schrijft King, ,,zelfs
niet onmogelijk dat de neger in zijn
trouw aan de geweldloosheid een uit-
daging zal vormen voor de naties van
de wereld om ernstig te zoeken naar
een alternatief voor oorlog en ver-
nietiging.... In deze tijd ligt de
keuze niet langer tussen geweld en
geweldloosheid. Het gaat om geweld-
loosheid of non-existentie. Misschien
doet God in de neger een beroep op
deze eeuw — een eeuw die snel haar
noodlot tegemoet gaat”.
Ook de Humanist zal iets kunnen
meevoelen van het pathos, maar ook
van het ethos, waarvan zulk een pro-
fetie getuigt. Al zal hij, die zich niet
meer zo gedurig op de kentering der
tijden voelt staan, ja zich tegen dit
Kairos-besef te weer stelt, wellicht
uit lijfsbehoud, zich niet zo spoedig
aan de meeslepende macht daarvan
overgeven, geheel voorbijgaan aan
deze boodschap kan ook hij niet.
Vooral wanneer zij voortkomt uit het
centrum van een strijd, die in de kern
gaat, om wat ook voor hem de diep-
ste inhoud van eigen levensovertui-
ging is: de vrijheid en de waardig-
heid van de mens.

B. W. SCHAPER
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